l’écrivain Salman Rushdie raconte son agression dans un livre

C’est à la fois l’histoire glaçante d’une tentative de meurtre et une réflexion puissante sur la mort, sur le fanatisme religieux, mais aussi sur l’amour, sur la possibilité du bonheur, sur ce qui nous relie à la vie. L’écrivain Salman Rushdie raconte dans « The Knife », un mémoire qui sort mardi en anglais, l’attentat qui a failli le tuer en 2022, dernier épisode d’une vie menacée depuis ses « Versets sataniques ». Un jour d’été, en pleine conférence littéraire au bord des Grands Lacs américains, au nord de New York, un homme se précipite vers Salman Rushdie. Couteau à la main, il le poignarde à plusieurs reprises, le blessant grièvement au visage, au cou et à l’abdomen. L’écrivain a notamment perdu la vue d’un œil.

FRANCE INTER : Vous dites que vous auriez préféré ne pas avoir à écrire ce livre. Alors pourquoi as-tu fait ça ?

SALMAN RUSHDIE : « Je ne pouvais rien écrire d’autre. J’avais quelques idées de livres que je pourrais écrire, mais elles semblaient stupides. J’ai vite réalisé que tant que je n’aurais pas réglé cela, je ne pourrais rien faire d’autre. Et à ce moment-là, c’est devenu Il était urgent de le faire. Et le livre est arrivé très lentement au début. Et puis c’était comme si quelqu’un avait ouvert un barrage et que l’inondation s’était échappée.

FRANCE INTER : Mais c’est vrai que toute votre vie, depuis la fatwa qui vous a visé il y a 35 ans, prononcée après la publication des « Versets sataniques », vous avez toujours eu envie d’écrire de la fiction, de créer de la littérature. Mais depuis le 12 août 2022, vous ne pouvez pratiquement plus écrire autre chose que des menaces.

SALMAN RUSHDIE : « C’est tout à fait vrai. J’ai vécu 22, 23 ans aux Etats-Unis, je n’avais plus besoin de réfléchir, de réfléchir à la fatwa et tout ça. J’ai pu avoir une vie d’écrivain. J’écris beaucoup de livres. C’était comme si j’étais ramené dans mon passé. C’était comme si cette attaque, cet attaquant, était comme un voyageur temporel, quelqu’un qui arrivait d’un passé lointain et essayait de me ramener à ce passé. Pour moi, la question était de savoir comment aborder cela d’une manière qui regardait aussi vers l’avenir, qui ne regardait pas seulement en arrière, mais en avant. C’est la question que je me suis posée à propos de ce livre.

FRANCE INTER : Vous décrivez dans des pages glaçantes les 27 secondes de cette attaque qui a failli vous coûter la vie. Les coups de couteau : plusieurs au cou, à la poitrine, à la bouche, à l’œil, à la main. Y a-t-il des pages qui ont été particulièrement difficiles à écrire ?

SALMAN RUSHDIE : « Oui, c’était un livre difficile à écrire. Ma femme, Lisa, qui est un personnage important du livre, m’a dit lorsque j’écrivais ce livre que chaque soir, lorsque je quittais mon bureau, elle pouvait voir sur mon visage à quel point c’était d’écrire ce jour-là. Écrire est fatigant, bien sûr, de toute façon. Mais j’étais inhabituellement épuisé par cette écriture, j’ai trouvé une sorte de flux et le livre coulait hors de moi et c’est devenu de plus en plus facile à mesure que j’écrivais.

FRANCE INTER : Votre agresseur vous a attaqué avec un couteau, et non avec une arme à feu ou une grenade. Êtes-vous en train de dire que la raison de ce livre est ce couteau ?

SALMAN RUSHDIE : « C’est une attaque très intime, une attaque au couteau, parce que ça se passe très près de soi. Avec une arme à feu, on peut tirer de très loin, mais une attaque au couteau, c’est vraiment du face à face. Donc il y a une sorte d’intimité et j’ai senti que ce qui s’est passé là-bas a été en quelque sorte une collision entre les forces de vie et les forces de mort.

FRANCE INTER : Après toute une vie à craindre cette attaque, vous ne vous y attendiez plus, cela vous a-t-il surpris ?

SALMAN RUSHDIE : « C’était comme quelque chose d’anachronique, comme quelque chose hors du temps et de l’espace. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que cet agresseur était si jeune : 24 ans au moment de l’attaque. Il n’était même pas né au moment de la publication. des « Versets sataniques ». Il a donné une interview très étrange depuis la prison à un journal de New York. Dans cette interview, il a dit, entre autres choses, qu’il n’avait presque aucune connaissance de mon travail. Il a dit qu’il avait lu peut-être deux pages de celui-ci. quelque chose que j’avais écrit. Il a vu quelques vidéos de moi sur YouTube et cela lui a suffi pour commettre cet assassinat, ce qui est surprenant car il n’avait aucun antécédent criminel, il n’était sur aucune liste de surveillance des extrémistes. au meurtre, vraiment, c’est un saut extraordinaire d’autant plus surprenant qu’il savait si peu de choses sur la personne qu’il avait décidé de tuer. C’est pour ça que dans ce livre, j’ai dû comprendre ce mystère.

La suite de l’interview est à écouter et à voir sur France Inter.