Cela me coûte de l’écrire, mais je pense que la vie dans les tentes n’est pas sur le point de s’arrêter. Certains d’entre nous, dans un moment de colère et de refus de la situation, avaient brûlé leur tente, croyant que nous allions enfin rentrer chez nous. Mais ils sont maintenant de retour; Ils se tiennent devant nous, non pas dans les zones d’évacuation, mais au cœur même de notre propre ville. Un Gaza! Cette vision que je détestais, que j’espérais plus jamais, est notre nouvelle vie quotidienne. Fin janvier, nous sommes retournés à Gaza pour trouver notre ville en ruines. Il n’y a plus de maisons pour se réfugier, plus de toits pour se protéger contre le froid ou la chaleur écrasante. Seul le ciel reste aussi loin que l’œil peut voir et la terre brisée sous nos pieds. Les enfants meurent – non au figuré, mais littéralement – froids, parfois affamés et toujours désespérés, sous le poids d’une injustice insupportable.
Pendant les jours qui ont suivi mon retour, j’ai essayé de m’accrocher à mes rituels quotidiens; Découvrez les rues, respirez l’air que je connais bien, remplissez mes poumons avec l’odeur de ma terre natale. C’est ma ville; Je la connais et elle me connaît. J’ai commencé à chercher les restes d’une vie qui était autrefois la mienne; Les maisons, les arbres, la mer, les gens, les quelques restaurants toujours debout, le goût des plats dont j’avais tant rêvé … mais très rapidement, la dure réalité de la survie quotidienne a pris le dessus. Il n’y avait plus d’eau dans la ville. Bien sûr, il n’y avait pas non plus chez lui. Les gens, même les enfants, devaient transporter l’eau sur de longues distances, s’ils les trouvaient. Nous le rations, nous avons enregistré chaque goutte. Nous n’avions plus d’électricité ni d’Internet. Nous avons été coupés du monde et des prisonniers de souffrance sans fin. Malgré tout, nous avons essayé de nous adapter. Nous avons répété qu’au moins nous étions avec nous. Et j’ai raccroché à ces mots qui m’ont aidé à surmonter chaque test: le temps guérit toutes les blessures.
Puis vint le Ramadan, le mois de jeûne et de miséricorde, censé apaiser nos cœurs. Cette fois, au moins nous ne le transmettrions pas en exil. Nous ferions nos rituels dans notre ville, nous cuisinions nos plats du Ramadan que nous aimons tant, malgré le siège actuel. Mais début mars, les routes ont été fermées, l’aide suspendue et la nourriture a commencé à manquer. Les gens ont commencé à stocker tout ce qu’ils ont trouvé, redoutant les pénuries inévitables. Nous avions déjà vécu cela. Nous avions appris. Et pourtant, au milieu de tout cela, ce qui m’a le plus blessé devait être séparé de ma famille. Ma chère mère, ma sœur, mes frères étaient restés dans le sud, attendant de pouvoir revenir une fois qu’ils auraient trouvé une maison. J’attendais cette journée avec une impatience fiévreuse.
Ce qui m’a donné la force de continuer, c’est notre travail, notre mission: fournir des soins de santé, à la fois dans le nord et dans le sud. Au nord, la souffrance était insupportable; Les populations ont survécu aux pires horreurs de guerre, et la plupart des structures de santé ont été réduites en cendres. Ils ont fait face à la guerre, à la famine et à la maladie. Aujourd’hui, comme toujours, l’équipe de médecins du monde fait de son mieux pour fournir des services de soins médicaux et un soutien en santé mentale à ceux qui en ont besoin. Notre équipe a été dispersée: certaines dans le nord, d’autres dans le sud.
Beaucoup d’entre nous, dont moi, ont été séparés de nos familles. Pères loin de leurs enfants, les mères se sont séparées de leurs parents. Déplacer du nord au sud de Gaza est désormais le parcours d’obstacles; Les points de contrôle, les attentes sans fin, les pénuries de carburant et le manque de véhicule ont rendu les mouvements presque impossibles. Chaque jour était un combat. La douleur de la séparation et le manque de chers êtres ont rendu notre souffrance encore plus grande. Cependant, nous nous sommes accrochés à l’espoir, convaincu que la guérison était toujours possible, que les choses finiraient par s’améliorer. Après tout, nous avions survécu au pire. Il n’y avait sûrement qu’un dernier effort à fournir.
Mais la nuit du 18 mars, tout a changé. Nous avons été réveillés par le bruit des plans et des explosions. Mon cœur s’est arrêté. Ai-je rêvé? Était-ce réel? Ce ne pourrait être qu’un cauchemar, ou peut-être la séquelle du traumatisme. À ce moment, les hurlements de terreur de ma fille ont brisé mes pensées: « La guerre recommence! » Nous devons encore bouger! « Je l’ai fortement resserrée contre moi-même, paralysée, incapable de comprendre ce qui se passait. La guerre a-t-elle vraiment recommencé?
Nous avions été laissés pour entretenir une lueur d’espoir, juste assez pour croire que nous pouvions reconstruire nos vies, conserver et aller de l’avant malgré tout. Et puis, soudain, nous avons été rejetés dans l’obscurité. Guerre. Encore. Notre plus grande peur est devenue réalité. Comment nos cœurs peuvent-ils guérir après cela? Nous n’avons jamais cessé de compter les morts, les blessés, les disparus. En quelques jours, nous nous retrouvons à pleurer plus de 500 âmes, et ce chiffre ne fait qu’augmenter. Ces gens se sont dirigés vers les décombres de leurs maisons; Accroché au rêve de trouver même un fragment de leur vie auparavant.
Mais même cet espoir était trop. Encore une fois, vous pouvez entendre les cris des personnes endeuillées: veuves, orphelins. Nous y sommes revenus; Les êtres humains pleurent leurs frères et sœurs, le cœur pris d’une douleur indicible. Cependant, la perte ne laisse pas de place au deuil. Vous devez avancer, la douleur sur le dos, tandis que le drame se déroule sous leurs yeux, encore et encore. Les titres des journaux ont confirmé mes craintes: la reprise de la guerre à Gaza. Les négociations ont échoué. Les points de passage se sont fermés et la route entre le nord et le sud a de nouveau coupé. De nouvelles victimes ont déclaré et des rapports évoquant une invasion terrestre. Les ordres d’évacuation clignotants sur les écrans, exactement comme auparavant.
Le 19 mars était mon anniversaire. Cette journée a toujours eu une place importante dans mon cœur, j’aimais célébrer sa joie, ses cadeaux, ces détails qui le rendaient spécial. Cette année était différente. Ce n’était pas mon premier anniversaire en temps de guerre, mais j’avais espéré que ce serait le premier sans guerre, sans crainte. Au lieu de cela, il est arrivé accompagné de solitude et de terreur, sans famille ni amis. C’est étrange, la façon dont la vie peut transformer vos jours les plus heureux en vos souvenirs les plus douloureux. Nous sommes revenus pour entendre les histoires déchirantes de partout dans la bande de Gaza, à Rafah, cette ville du sud qui nous abritait pendant des mois. Après plus de six mois de siège, ses habitants étaient finalement revenus, avec l’espoir de reconstruire leur vie. Les médecins du monde ont rouvert une clinique là-bas pour les soutenir. Mais soudain, ils se sont retrouvés piégés. Un nouvel ordre d’évacuation. Encore.
J’ai entendu parler d’une mère à la recherche désespérément de ses enfants avant de fuir sa maison. Elle est partie avant d’avoir pu trouver son quatrième fils. En fuyant, elle l’a vu allongé dans la rue, sanglant, sans vie. Le cœur brisé, a-t-elle dit: «J’ai trouvé mon fils sur le sol, une balle dans le ventre. Je ne pouvais pas le prendre. Je ne pouvais pas le serrer dans ses bras. Le réservoir était juste en face de moi.» Quel confort peut guérir une telle douleur? Quels mots peuvent consoler une mère qui ne pouvait pas emmener son enfant mourant dans ses bras une dernière fois? Ce n’est que par milliers. Les femmes âgées rampent pour fuir. Les jeunes coffres traînent leur mère malade. Les jeunes enfants portent des charges beaucoup trop lourdes pour leurs épaules fragiles. Les mêmes scènes et la même souffrance sont répétées encore et encore dans cette guerre sans fin.
Je ressens maintenant un feu brûler en moi. Une peur comme jamais m’évahir. Nous sommes tous perdus, anxieux, terrifiés. Nous ne savons pas ce qui nous attend. La reprise de la guerre, des voyages et de la mort, après tout ce que nous avons endurée, est un choc violent. Cela détruit notre espoir déjà fragile. Il ravive l’angoisse de tout perdre; Encore. Nous avons goûté à la sécurité, même si cela n’a duré qu’un instant. Et, je jure que c’était une sensation merveilleuse. Cependant, je m’accroche à ma foi, celle qui nous a protégé, ce qui a instillé la patience, l’endurance et le réconfort à travers ce cauchemar sans fin. Je m’accroche aux paroles du Coran: « Allah pourrait avoir un meilleur avenir après cela. » Pour le moment, au moins, je suis toujours à Gaza. Oui, sous l’accident des bombes, au milieu des ruines, avec la plus grande peur de tout perdre à nouveau. Mais s’il y a une source de confort, c’est parce que je suis toujours sur ma terre. Si je dois mourir, pendant qu’il est là, pour reposer pour toujours dans votre sol.
