Le cratère béant, creusé par une frappe de missile russe et inondé d’eau, a tracé un chemin dentelé au milieu d’une rue de la ville. La petite clique d’adolescents qui passait par là trouvait ça drôle.
« Regardez, c’est notre étang local », a déclaré Denys, 15 ans. « Nous pourrions plonger pour nager. »
Vêtus de pulls molletonnés, sac à dos bouclé sur une épaule, des jeunes arpentent les rues de Sloviansk, une ville de première ligne dans l’est de l’Ukraine, faute de quoi que ce soit d’autre à faire par un après-midi de printemps.
Ils passent devant des soldats en tenue de combat complète, portant des fusils et se dirigent vers les tranchées à environ 20 miles de là, et regardent les camions militaires passer en grondant, soulevant des nuages de poussière. Ils vivent leur adolescence dans un schéma d’attente à cause de la guerre qui fait rage autour d’eux – sans bal, cérémonies de remise des diplômes, cinémas, fêtes ou sports.
L’invasion de l’Ukraine par la Russie a causé d’énormes dégâts directs, tuant des dizaines de milliers de personnes et forçant des millions d’Ukrainiens à quitter leurs foyers. Mais la guerre a aussi a fait une autre victime : les expériences normales d’adolescents comme ceux de Sloviansk qui vivent près des zones de combat, traînant dans des villes ravagées où des roquettes volent régulièrement.
« J’aimerais avoir une vie ordinaire », a déclaré Mykyta, 16 ans.
Ses journées, a-t-il dit, se résumaient à des promenades avec des amis et à jouer à des jeux vidéo dans sa chambre. « Nous avons étudié toute cette ville, nous en connaissons tous les coins », a déclaré Mykyta. « Ce n’est plus si amusant. »
Au cours d’une promenade sinueuse dans la ville un après-midi récent, une demi-douzaine d’adolescents ont déclaré qu’ils avaient principalement géré les difficultés de la guerre et la terreur des attaques russes, avec humour – se moquant de tout ce qui les entourait, y compris les uns des autres. Ils ne sont identifiés que par leur prénoms en raison de leur âge.
Sloviansk, une petite ville située à un carrefour qui a été brièvement occupée par les forces russes par procuration en 2014, a de nouveau été affligée par la guerre après l’invasion à grande échelle de l’année dernière. Les lignes de front se sont rapprochées et les frappes d’artillerie ont commencé à pilonner la ville. Il est considéré comme une prochaine cible probable si la Russie capture Bakhmut, son voisin à l’est.
Et pourtant, de nombreux adolescents restent malgré le danger, leurs parents retenus à la ville par des emplois ou une réticence à abandonner leur foyer et à vivre en réfugiés. Le dernier jour des jeunes dans une salle de classe était le 23 février 2022, la veille de l’invasion russe. Les autorités ont annulé toutes les activités organisées pour les jeunes, de peur qu’une roquette ne frappe un rassemblement.
La Russie bombarde Sloviansk environ une fois par semaine, visant peut-être les milliers de soldats en garnison ici. Les habitants sont régulièrement tués par des uns et des deux, bien qu’une frappe le mois dernier ait tué 11 civils pendant leur sommeil.
Lorsque des explosions résonnent dans les rues, les adolescents tombent au sol pour leur sécurité, de peur qu’une grève ne se rapproche et n’envoie des éclats d’obus siffler vers eux.
Commence alors la cavalcade.
« Ne nous frappez pas ! » ils plaisantent en se couvrant la tête avec leurs mains, a déclaré Kristina, 15 ans, l’une des adolescentes en promenade dans la ville.
« C’est juste plus facile à gérer de cette façon », a-t-elle déclaré. En fait, a-t-elle admis, « c’est vraiment effrayant ».
Denys, surnommé le guitariste pour ses talents musicaux, a déclaré qu’il se levait parfois après une grève et faisait une petite danse, pour alléger l’ambiance.
« On tombe par terre et puis on rigole », raconte Daniil, 16 ans, un autre membre du groupe. « Nous devons être positifs. »
Les détonations creuses et lointaines de l’artillerie le long du front flottaient à travers la ville. Daniel éclata de rire. « Nous marchons sous des explosions », a-t-il déclaré. « Nous y voilà! Pour nous, c’est typique.
Sur la place centrale de la ville, une étendue d’asphalte bordée de haies et de parterres de fleurs, les adolescents se regroupent en cohortes éphémères qui s’attardent quelques minutes puis s’évaporent au fur et à mesure que les amis se séparent.
« Pourquoi n’a-t-il pas voulu marcher avec nous ? » dit une fille en s’éloignant. « Nous avons le même âge. Oh, il peut aller en enfer.
Mykyta, qui a les yeux gris-vert et les cheveux bruns mi-longs, n’a pas été dans une salle de classe depuis plus d’un an. Il veut être chef, a-t-il dit, et aime préparer les repas pour sa mère, qui est employée de la compagnie des chemins de fer de l’État et l’élève seule.
Il espère que la guerre sera terminée au moment où il obtiendra son diplôme l’année prochaine, après avoir terminé les cours en ligne dispensés par des enseignants qui dispensent parfois des cours depuis l’étranger. Ensuite, il peut s’éloigner, a-t-il dit.
Mais Mykyta a également déclaré qu’il avait de l’affection pour la ville, même après avoir vécu des mois de guerre. « Il n’y a rien ici, dit-il. « Mais je ne veux pas partir. »
Les amis ne parlent pas beaucoup de la guerre, dit-il, ou de la bataille de Bakhmut qui pourrait à tout moment déterminer le sort de leur propre ville. « Il y a des thèmes qui sont beaucoup plus intéressants que la guerre », a-t-il dit, comme les films. et la musique.
L’invasion russe a tout changé. L’angoisse normale de l’adolescence et les premières aventures de l’indépendance, tout se déroule désormais au milieu des ruines d’une ville presque déserte. Le danger étant toujours présent, les couvre-feux de 21 heures ne sont pas imposés par les parents, mais par les soldats aux points de contrôle.
Les parents sont désensibilisés aux sirènes des raids aériens et, de toute façon, estiment qu’ils n’ont pas d’autre choix que de laisser leurs enfants se promener après un temps interminable à l’intérieur. La guerre n’a pas guéri l’ennui.
Les adolescents se sont arrêtés dans un lieu de prédilection, les marches d’un cinéma aux volets fermés près d’un parc où la pelouse était criblée de cratères d’obus. Ils gravitaient autour des gradins vides d’un stade de football, où aucun match n’a lieu de peur qu’une foule ne se forme, invitant à un résultat plus tragique d’une seule frappe de roquette.
« Avant, il y avait plus de monde, plus de boutiques, plus de cafés, de concerts, de vacances sympas », déplore Daria, 15 ans, assise dans les gradins, regardant le terrain vide.
« Ma ville me manque sans dommage », a déclaré Denys. « Ma vie calme me manque. La sécurité me manque.
Ils rient, dit-il, mais sans joie.
« Que pouvons-nous faire d’autre, pleurer? » dit Daniel.
Après des mois de pratique, a-t-il dit, il peut évaluer très précisément à partir de la flèche la distance jusqu’à une grève.
Avant la guerre, a déclaré Daniil, il avait l’habitude d’assister à des barbecues en dehors de la ville et il attendait avec impatience un jour férié municipal à l’automne – maintenant annulé – appelé City Day. Il avait l’habitude de passer du temps avec un groupe d’amis beaucoup plus important, a-t-il dit, environ 20 en tout, mais maintenant il n’en reste que cinq ou six. Tous les autres ont quitté la ville.
Sonia, 14 ans, dont la mère possède un salon de beauté à Sloviansk, a déclaré que le temps avant l’invasion lui manquait. « Il n’y avait pas lieu d’avoir peur pour ma vie », a-t-elle déclaré.
Ses amis dont les familles sont parties en quête de sécurité lui manquent. « Je m’attache très vite aux gens », dit-elle, « et c’est très douloureux de les laisser partir. »
« Une fois, je suis allée me promener avec mon ami et les bombardements ont commencé », a déclaré Sonia. « J’étais paniqué et j’ai commencé à arrêter de passer des voitures, à pleurer et à leur demander de me ramener au centre-ville. En gros, s’il y a beaucoup de bombes qui tombent, c’est effrayant, mais s’il n’y en a qu’une, ça va.
Une grève en particulier a secoué Rostyslav, 15 ans. Il jouait à un jeu vidéo dans sa chambre vers 1 heure du matin lorsqu’une explosion à proximité a secoué le bâtiment. « Mes parents m’ont dit d’être prêt à partir, si nécessaire. »
« J’essaie de m’y préparer », a-t-il déclaré à propos des attaques russes. « Je vis à mi-chemin entre la normale et cette situation. »
Après avoir dépassé le cratère de missile inondé, Denys a repéré un lit de tulipes dans une cour avant. Il en choisit une, s’avança vers un groupe de filles et donna une fleur à l’une d’elles. « Tu es très mignon, » dit-il.
Maria Varenikova a contribué au reportage de Sloviansk.
