« Kurt qui? » Une jeune femme fait une moue surprise. « Non, je ne sais pas qui c’est. Je n’écoute pas vraiment de musique, je suis mère et je dois m’occuper de mes enfants. Les deux préadolescents qui l’accompagnent semblent également interloqués. La famille s’engouffre dans une ruelle remplie de petites baraques délabrées ou condamnées. Les appareils électroménagers du siècle précédent s’entassent sur les porches.
Personne n’est prophète dans son propre pays. Dans ce quartier très populaire d’Aberdeen (Etat de Washington, au nord-ouest des Etats-Unis), gracieusement surnommé « Felony flats » (« Les habitations du crime »), au 120 East first street, a vécu jusqu’à l’âge de 9 ans et son divorce de ses parents en 1976, un jeune blond nommé Kurt Cobain. Puis transporté dans plusieurs maisons familiales, il y revient par intermittence, au cours d’une adolescence passée à errer de canapé en canapé.
Devant sa modeste maison en bois peinte en jaune clair, les fans se succèdent pour prendre des selfies. Brésil, France, Lettonie, Inde… Ils viennent de partout et chaque jour. Quelques rares Aberdoniens sont là aussi, comme Arnie, 71 ans, et son fils Eric, 39 ans, ravis de voir le monde à leur porte. Tous deux étaient musiciens amateurs et fans dès le début, avant qu’en 1991 « Smells Like Teen Spirit » ne passe à plusieurs reprises sur MTV et propulse Nirvana, un petit groupe de la scène locale, sur le devant de la scène mondiale, avant la célébrité. , les tabloïds, la drogue, la balle dans la tête.
« Nous sommes très fiers qu’il vienne de notre petite ville. Il a révolutionné la musique et beaucoup de jeunes comme moi se sont lancés grâce à Nirvana., explique Eric, lui-même batteur. Comme Kurt à 20 ans, Eric quitte Aberdeen pour Olympia, à une heure de route de Seattle, la ville étudiante à la vie culturelle alternative foisonnante. C’était un mouvement il y a trente ans, ça l’est encore aujourd’hui.
L’entrée de la ville d’Aberdeen. | David Bréger
« Quand vous visitez Aberdeen, vous comprenez »
Cobain, de son côté, n’attendait que ça : quitter Aberdeen, qu’il considérait comme une ville déprimante, pleine de les ploucs machiste et homophobe, où il se sentait incompris et rejeté. Son ami de lycée et acolyte bassiste, Krist Novoselic, avec qui il a joué dans plusieurs groupes avant de fonder ensemble Nirvana, est parti avant lui. Comme beaucoup d’autres, fuyant cette commune de 17 000 habitants, autrefois fleuron de l’économie forestière et portuaire, dont les industries sont en déclin constant depuis les années 1970. Les scieries ont fermé les unes après les autres et des emplois ont disparu.
Durant son adolescence sans domicile fixe, Kurt raconte avoir dormi, à quelques centaines de mètres de chez lui, sous le pont de Young Street. Cette expérience a inspiré la chanson « Something in the Way ». Même si l’homme avait tendance à réécrire sa propre légende et que l’histoire semble romancée, le lieu est désormais un lieu de pèlerinage pour les fans. Juste à côté du pont, tagué de graffitis pleurant et remerciant l’idole décédée, un parc à sa mémoire a été créé en 2011, avec plusieurs plaques à son effigie et une statue de sa célèbre guitare Jag-Stang.
Une scierie abandonnée à l’entrée de la ville d’Aberdeen. | David Bréger
L’initiative est à mettre au crédit des bénévoles locaux, et non de la municipalité, qui ne l’a reconnue officiellement qu’en 2015. De la même manière, c’est un financement privé qui a permis l’installation de la plaque. « Bienvenue à Aberdeen : venez comme vous êtes », autre hommage visible, à l’entrée de la ville. En 2011, le conseil municipal a même refusé massivement de rebaptiser le pont en l’honneur du musicien. Kurt Cobain détestait sa ville et celle-ci la lui rendait. Parmi ceux qui s’opposent farouchement à l’idée d’honorer sa mémoire, nombreux sont ceux qui dénoncent son « mode de vie » et sa dépendance à l’héroïne et je ne souhaite pas « faire un exemple ».
Assis sur un banc de parc et regardant la rivière Wishkah, Carter, 38 ans, semble se mettre à la place de Cobain. A défaut de tombe, le chanteur ayant été incinéré après son suicide en 1994, le lieu est propice au recueillement. La matinée un peu grise, le tourbillon des eaux boueuses et la légère bruine ne font rien pour faire taire les stéréotypes sur la ville et l’odeur de dépression qui y flotte. Venu de Fort Wayne dans l’Indiana, Carter, professeur d’histoire au lycée, a littéralement traversé le pays pour ce pèlerinage.
Le panneau « Venez comme vous êtes » marque l’entrée de la ville. | David Bréger
Fan depuis l’enfance, il a redécouvert Nirvana à l’âge adulte : « Cela m’a frappé différemment : la maturité de l’écriture de Kurt et les thèmes abordés étaient avant-gardistes pour l’époque. Son féminisme : la chanson « Pennyroyal tea », qui évoque l’avortement et l’engagement du groupe, qui a donné un concert caritatif « pro-choix » en 1991. Il est notable aujourd’hui, alors que l’Amérique fait marche arrière sur cette question. Lorsque vous visitez Aberdeen, vous comprenez pourquoi il ne se sentait pas à sa place.
Lieux de mémoire
Cobain est à nouveau une source de discorde. Derrière Carter, un panneau annonce une réunion d’information sur l’avenir du pont. Vieillie et détériorée, elle doit être remplacée. Plusieurs options sont sur la table : le raser entièrement, en conserver une partie en hommage à l’ancien leader de Nirvana, ou le conserver pour les supporters, les piétons et les cyclistes et construire un pont pour les véhicules un peu plus loin. Le conseil municipal ne semble pas prêt à parvenir à un accord, malgré les tentatives de persuasion du nouveau maire, Douglas Orr.
Élu en décembre 2023 par quatre voix, il est ouvertement gay et démocrate. Une révolution dans cette petite ville historiquement conservatrice. Peintre, il a ouvert la seule galerie d’Aberdeen et veut mettre l’art au cœur de son programme pour redynamiser un centre-ville déserté, délaissé au profit de centres commerciaux, comme le gigantesque Walmart en périphérie.
Le Young Street Bridge, le pont sous lequel Kurt Cobain affirme avoir dormi. | David Bréger
« La sécurité est primordiale et un nouveau pont est nécessaire, il explique, mais je me battrai pour préserver l’ancien. Kurt Cobain est une attraction majeure qui attire des milliers de touristes ici chaque année. C’est une grande opportunité pour la ville, mais les gens d’ici ne la comprennent pas. Il reste un enfant du coin, alors qu’ailleurs il est l’équivalent d’Elvis Presley ou de John Lennon. Il y a ici une forme d’amertume et de résignation. Nous préférons nous plaindre, regretter un passé glorieux, plutôt que d’agir.» Et Aberdeen a besoin d’activité : le comté de Grays Harbor a le troisième taux de chômage le plus élevé de l’État de Washington.
Sur la route des plages touristiques du Nord-Ouest Pacifique, Aberdeen et son centre désert où errent les sans-abris ne sont pas une destination. Pour en devenir un, Douglas Orr compte sur les projets de Dani et Lee Bacon. Le couple a acheté la maison d’enfance de Kurt Cobain en 2018. « Il était à vendre depuis des années parce que la famille en demandait 500 000 $, bien au-dessus du marché. Mais une fois le prix baissé, nous l’avons visité, par curiosité, se souvient Dani, 53 ans, avec le sourire. C’était très émouvant parce que la maison n’avait pas bougé depuis que Kurt y vivait. Il restait des meubles, des papiers peints d’époque et même des trésors comme des dessins d’enfance de Cobain, ou encore les noms de ses groupes préférés gravés sur les murs.
Avec son mari, fan de punk, ils ont eu l’idée folle d’acheter pour transformer la maison en musée. Ils y travaillent depuis plusieurs années et l’ouverture devrait avoir lieu l’été prochain. « Nous savons que ce type d’opération peut éveiller la suspicion des fans, mais nous ne le faisons pas dans un but commercial. Notre association est à but non lucratif avec l’idée de partager ce patrimoine avec eux.
La maison d’enfance de Kurt Cobain. | David Bréger
La résidence a été reconnue en 2021 comme lieu historique national. « La famille nous fait confiance et nous discutons régulièrement avec Kim, la sœur de Kurt, qui nous renseigne sur la disposition des meubles, les objets qu’il faut trouver pour recréer l’intérieur à l’identique. Kurt était très critique envers Aberdeen, mais en grandissant, il a admis avoir eu une enfance heureuse et une mère aimante. Nous voulons nous concentrer sur cette partie positive de notre vie », continue Dani. Le couple collectionne les souvenirs, les photos, les anecdotes des voisins, « loin des histoires sensationnelles liées à la célébrité ou à la drogue ».
En plus de la maison, Dani et Lee prévoient d’ouvrir plusieurs espaces dans le centre-ville, un café, une galerie de photos, des vidéos, des guitares et une expérience recréant des lieux emblématiques des débuts de Nirvana. De quoi attirer et retenir les touristes à Aberdeen, où aucun lieu ne renseigne sur l’histoire du groupe, majeur dans celle du rock. « Il y a dix ans, nous n’aurions pas eu le soutien de la mairie, mais aujourd’hui les choses changent », admet Dani. Après trente ans, il est temps.
Un mélange de haine et d’amour
Du côté de l’opposition municipale, le projet Bacon séduit également, mais le sort du pont pose question. Debi Pieraccini, candidate malheureuse à la mairie, explique : « Je ne suis pas opposé à ce que le pont soit gardé en mémoire, mais c’est une question de budget. L’État nous a alloué 23 millions de dollars. Nous ne savons pas s’il est possible de conserver le pont et d’en construire un nouveau en même temps.» L’édile se dit fière de Kurt Cobain, mais ses sentiments sont mitigés : « Je suis grand-mère et je ne veux pas voir mes petits-enfants traîner sous ce pont, où il consommait de la drogue et que fréquentent encore aujourd’hui les toxicomanes. Je ne pense pas que cela devrait être glorifié.
Debi Pieraccini n’a jamais été une fan de Nirvana : «J’écoutais du heavy metal. J’ai beaucoup d’amis qui n’aiment toujours pas ça aujourd’hui. À l’époque, personne ne voulait sortir avec lui : son style vestimentaire sale, sa musique, tout faisait de lui un paria. Les vieilles querelles de lycée sont tenaces et sont aussi le témoignage de l’histoire musicale. A Aberdeen, avant que le grunge ne vienne dynamiter la vieille garde du hard rock, c’était un autre Kurt, Kurdt Vanderhoof, guitariste du groupe Metal Church, qui était la star de la ville.
Un groupe de fans posent dans le parc dédié à la mémoire de Kurt Cobain. | David Bréger
Retour près de la maison d’enfance de Cobain. Sur son porche, Travis, 30 ans, blond aux yeux bleus comme Cobain, fouille sous le capot de sa voiture tandis qu’un de ses amis, vautré dans un vieux fauteuil, gratte une basse. Cela fait huit mois qu’il a emménagé. « Je n’avais pas réalisé que j’habiterais juste derrière la maison de Kurt Cobain, il se demande. Mais je comprends sa relation avec Aberdeen. C’est un mélange de haine et d’amour. C’est beau ici et on veut être heureux, il y a la nature, mais on regarde autour de soi et on voit la dévastation, les maisons sont en ruines. Tout pourrit là-bas. Je ne suis pas très optimiste, mais je travaille dans le bâtiment et je sais ce qui n’est plus réparable. »
Travis s’emporte en désignant le parc à la mémoire de Kurt Cobain : « Un panneau indique qu’il est notre héros bien-aimé. Cela me dégoûte. C’est la dernière chose qu’il veut entendre. À Aberdeen, il a été maltraité, expulsé, traité de drogué. Et c’est pourquoi il jouait de la musique.