Souvenir d’hiver
À des kilomètres de notre randonnée glaciale, Daniel a retiré ses gants pour réchauffer mon visage entre ses mains. Mes yeux se sont fermés. À 12 ans, j’ai demandé à mon pédiatre quand mes joues de bébé allaient disparaître. « Parfois, c’est juste notre visage, ma chérie. » J’ai refoulé mes larmes. Au collège, la mère d’un ami m’appelait « con mặt tròn tròn », en vietnamien pour « celui avec le visage très rond ». L’année dernière, ma mère a finalement compris pourquoi je détestais chaque fois qu’elle écartait les cheveux de mon visage. J’ai ouvert les yeux. Mes joues toujours bercées, je ne m’étais jamais sentie plus vue, ou aimée, que dans ces bois d’hiver. — Hanh-Tu Ella Do
Donner gratuitement
Mon père stockait ses cacahuètes grillées à sec, celles qui étaient trop salées, dans le bocal en verre avec un couvercle en métal. Il partageait avec ses jeunes fils à contrecœur. Agacé, il les tapotait du bocal : un couvercle plein au maximum, toujours. À l’âge adulte, mon frère et moi avons été stupéfaits de trouver ces cacahuètes vendues dans les épiceries ordinaires. La première fois que j’ai visité sa nouvelle maison à Boston, mon frère a ouvert son propre bocal, m’a tendu le couvercle, puis l’a versé. Je restai figé alors que le couvercle se remplissait, puis se remplissait à outrance, les cacahuètes se répandant librement sur le sol de sa cuisine. J’ai regardé, et il a souri, et il a versé. — Meilleur Scott
Le message est le même
Quand j’ai eu 13 ans, ma mère m’a offert un bracelet à maillons en argent. Ensemble, nous avons ajouté des charmes, des commémorations tangibles d’événements spéciaux, de voyages, de loisirs. Ma fille adolescente n’aimait pas les bracelets. Elle a commémoré l’université avec un tatouage d’Emily Dickinson, à mon grand désarroi. D’autres ont suivi, inspirés des films que nous avons regardés ensemble : l’appareil photo flash de Jimmy Stewart dans « Rear Window » et le costume de jambon de Scout dans « To Kill a Mockingbird ». Puis tailleuse couturière pour les talents de couturière de ma mère, dont elle porte le nom. Avec l’hommage aux ciseaux, j’ai enfin compris. Je fais tinter des charmes. Ma fille porte des tatouages. Nous portons tous les deux l’amour sur nos bras. — Clorisa Phillips
Ce que je pensais que l’amour était
Après avoir fait mon coming-out en tant qu’homme gay, je pensais que l’amour signifiait le sacrifice de soi. Pour gagner l’affection des autres, j’ai abandonné mes propres désirs et limites. Plusieurs premiers rendez-vous manqués et promesses non tenues plus tard, j’avais besoin de changement. Ce changement a pris la forme de rester avec sa famille pendant un mois en Suisse, échappant à l’hiver brutal du Minnesota et à la scène de rencontres tout aussi désagréable. Malgré ce que je croyais être une solide compréhension de l’amour, je n’aurais pas pu me tromper davantage. L’amour, j’en suis venu à comprendre avec l’aide de ma famille, commence par se tourner vers l’intérieur, en s’acceptant et en se célébrant d’abord. — Noé Foster
