Deux jeunes filles en fleurs dans leurs longues robes lilas, celles traditionnellement portées par les femmes yézidies de Sinjar. Savent-elles seulement que le violet est considéré comme une couleur apaisante pour l’esprit ?
« Soussou » Et « Jacko »leurs surnoms affectueux, ont aujourd’hui 16 ans. Ils se promènent bras dessus, bras dessous dans tous les recoins du temple de Lalish, lieu saint du Yazidisme en Irak. « Ici, on se ressource, on se sent en sécurité » ils se confient.
Elles sont un peu comme le yin et le yang, deux forces complémentaires : l’une est calme et passive, l’autre active, presque nerveuse. Lorsqu’elle parle, Hind utilise un vocabulaire réfléchi. Pas de détails, à peine de quoi percevoir l’horreur vécue trop jeune. « Nous nous sommes rencontrés pendant notre captivité. Nous avons tous les deux vécu des choses terribles. Bien que nous ayons été séparés pendant longtemps, notre amitié est restée la même. »
Jacklin, elle, n’y va pas par quatre chemins. Elle regarde ses interlocuteurs droit dans les yeux et ne s’arrête pas lorsqu’elle nomme le mal, Daesh, et son amie s’enferme dans le silence, le regard éteint. Petite fille, en 2014, elle se souvient de son enfance heureuse entourée de ses parents, de ses deux sœurs et de son petit frère, dans la modeste maison familiale de Sinuni, un village du Sinjar.
Le long chemin vers l’espoir
Elle voit les hommes de Daesh affluer de tous côtés. « Ils ont séparé les hommes des femmes. Ils ont pris tous nos biens, nos bijoux. Ils nous ont battus et nous ont emmenés dans la ville de Tal Afar. – l’un des bastions du groupe État islamique – ma mère, mon frère et moi.
La première année, « Ils nous ont battus, surtout ma mère. Ils nous ont forcés à nous convertir. » C’est à l’école coranique, où les petits Yézidis passaient leurs journées, que les deux amis se sont rencontrés. « Il y avait beaucoup d’enfants. » Son regard se durcit : « Un jour, une famille est venue me chercher. Une autre a pris mon frère. C’était très violent, ils m’ont brûlé le bras. J’ai encore la marque, là. » Une tache brune, logée dans le pli du coude. « Je n’ai plus jamais revu ma mère. »
Jacklin décrit les années passées avec cette famille. « Ils me battaient sans arrêt, m’obligeant à prier comme eux. J’étais leur esclave. Je faisais tout dans la maison. » En 2017, au plus fort de l’offensive internationale contre le groupe État islamique, ils décident de fuir illégalement vers la Syrie pour rejoindre la Turquie. De cet énième éloignement, elle ne se souvient que « de la guerre et des bombes ». De son désespoir aussi.
« Nous avons passé six mois à Ankara, en Turquie. J’étais convaincu que ce serait le reste de ma vie, que je ne reverrais plus jamais ma famille ni Soussou. » Jusqu’à l’opération de sauvetage, dont elle garde le silence sur les circonstances. Elle retrouve sa famille et, des mois plus tard, sa meilleure amie. » Je ne pouvais pas en croire mes yeux. «
C’était un jour comme les autres, « J’assistais à un atelier de soutien organisé par une ONG et c’est là que j’ai reconnu Soussou ». Depuis, inséparables, ils se soutiennent et se comprennent mieux que quiconque.
« J’ai l’impression que malgré tout, nous avons grandi ensemble. Plus qu’une amie, c’est une sœur », Hind réagit. L’un veut devenir psychologue, l’autre avocat. « Nous ne voulons plus jamais retourner à Sinjar. » Liés par la survie, fil conducteur de leurs vies en miroir. Dix ans plus tard, plus de 400 000 personnes de la communauté yézidie restent déracinées. La moitié vit toujours dans des camps au Kurdistan irakien. Réticentes, pour la plupart, à retourner sur leurs terres. Manque d’infrastructures, de logements habitables et situation sécuritaire instable… Comme une main cruelle qui appuie sans relâche sur des plaies ouvertes, il y a dix ans, le 3 août 2014.
—–
Plus d’un an sous le joug djihadiste
Août 2014. Daesh envahit les montagnes du Sinjar, foyer historique de la minorité yazidie dans le nord de l’Irak. Les jihadistes transforment les plus jeunes en enfants soldats et soumettent des milliers de femmes au travail forcé et à l’esclavage sexuel.
Novembre 2015. Les forces kurdes, appuyées par les frappes de la coalition, reprennent Sinjar. Mais Daesh a déjà contraint 100 000 habitants à l’exil.
Mai 2021. Une équipe spéciale d’enquête de l’ONU annonce avoir recueilli les « des preuves claires et convaincantes » de génocide. Un millier d’enfants sont toujours portés disparus, selon l’ONG Save the Children.
