«Mercredi 29 janvier, à l’aube, je pars sans réfléchir avec une petite bouteille d’eau à la main, sans être préparée du tout pour ce qui m’attendait. Mon cœur bat durement l’idée de traverser cette distance qui me semble si grande. Cependant, 16 petits kilomètres séparent le camp de Deir Al Balah, dans le sud où nous nous sommes réfugiés avec la famille, de Gaza-Ville, où j’ai vécu avant les moutons de l’armée israélienne.
Auparavant, cela aurait été assez d’une demi-heure en voiture pour faire le voyage. À partir de maintenant, nous avançons des mètres par mètre sur cette route parsemée de cratères et de décombres, évitant les endroits dangereux où les traces de bombardement apparaissent, sans parler des voitures brûlées, des poteaux électriques effondrés et des arbres arrachés.
« Je cherche des photos de famille »
Difficile de reconnaître quoi que ce soit. En cours de route, je devine à peine l’endroit où je travaillais, le Utilitaire d’eau des municipalites côtières (CMWU), un service d’eau complètement détruit. Tout est dévasté comme si la zone avait été soufflée par un ouragan. En continuant vers Gaza-Ville, la même chose, j’ai juste réussi à identifier la mosquée Al Shekh Ejlen dans laquelle j’ai prié. Je me suis assis pour me reposer, à côté du minaret penché, le dernier témoin. L’endroit implique la mort et la destruction.
Enfin, l’ancien district de Tel al-Hawa. Mon Dieu! J’ai vu ce qui n’a pas pu être dit. Voici l’hôpital où ma première fille est née. Il n’y a qu’un squelette noir, tandis que l’école où elle a étudié est un tas de briques. Le marché vivant, si bruyant, qui m’a rappelé les scènes des dessins animés traditionnels, est devenu un désert concret.
J’approche ma maison. Plus de trace du terrain de football où nous jouions. Les arbres qui nous ont donné l’ombre sont carbonisés. Sur un mur miraculeusement debout, une inscription laissée par une main d’école: « Nous reviendrons ». Ici, nous recherchons les décombres. « Je cherche des photos de famille »dit un père qui m’a brisé le cœur.
La mosquée Al Shekh Ejlen, où Mosaab avait l’habitude de prier, est aujourd’hui en ruines. / Mosaab Naser
J’approche mon quartier, al-rimal. Comment toute cette beauté aurait-elle pu se transformer en ruine? L’université islamique où j’ai étudié, témoin de nos rêves et de nos ambitions, est sur le terrain. Où est le café où je trouverais mes amis? Où se trouve la bibliothèque? Où est la confiserie où j’ai acheté des friandises à chaque fête? Tous mes roulements ont disparu.
Ma rue, où les voix des enfants et des rires innocents ont une fois retenti, ont été transformés en un cimetière silencieux. Les jeunes essaient de nettoyer les décombres. On cherche son petit frère dont il n’a plus signé la vie; L’autre des documents importants enfouis sous sa maison effondrée. À leurs yeux, un mélange de tristesse et de détermination à rester.
« Rien à sauver »
Je commence par inspecter les maisons de mes frères et sœurs, détruites ou inhabitables. Rien à économiser dans les décombres avec l’odeur d’explosif. À la maison, j’arrive à rassembler quelques restes: des images qui ont survécu à l’incendie, à l’ancien Saint Coran et même à la clé de la maison, sans porte maintenant.
Mon téléphone est tombé dans un port de batterie. J’ai dû parcourir de longues distances pour la recharger, puis trouver un signal Internet, pour rassurer ma famille. Mes proches attendaient le verdict sur l’inventaire, alors qu’ils souhaitent revenir dès que possible. J’ai essayé de les remonter le moral, sans trop trouver les mots.
Mosaab a fait l’inventaire des maisons de ses proches, qui souhaitent rentrer chez eux le plus rapidement possible. Ici, à sa sœur, à Gaza-Ville. / Al Shekh Ejlen
J’ai également dû trouver quelque chose pour remplir ma bouteille. Les points d’eau potable sont très difficiles à accéder: l’occupation israélienne bloque l’institution officielle comme la CMWU qui a fourni les services de base dans le nord. Enfin, je suis retourné chez mon père. Assis au milieu des décombres, je me suis souvenu des nuits d’été où nous nous sommes retrouvés sur le toit. Ma mère a poussé le basilic sur le balcon, tandis que mon père a réparé des appareils dans l’une des pièces.
« Mon fils, une maison n’est pas seulement des murs »
J’ai passé toute la nuit à mûrir ma décision: je retournerai bien au sud à Deir Al Balah, mais je n’y resterai pas. Je reviendrai avec ma famille dans notre quartier. Certains disent que je suis fou, mais c’est notre maison. C’est notre terre. Même si tout est détruit, nous nettoions la maison brûlée et nous y vivrons jusqu’à ce qu’elle soit reconstruite.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai montré à ma mère à quoi ressemblait la maison maintenant; Elle a pleuré, mais ce qu’elle a dit ensuite, je n’oublierai jamais: «Mon fils, une maison n’est pas seulement des murs; La maison est la famille. Et où nous sommes ensemble, c’est notre maison ».
Même si tout est en ruine, Mosaab et ses proches sont déterminés à retourner dans leur quartier.
Alors oui, nous resterons dans une maison brûlée, mais nous serons unis. Nous nous éleverons chaque matin sous le soleil de Gaza et entendrons les appels à la prière des mosquées restantes. Nous aiderons à restaurer la vie. C’est notre destin et nous devons y faire face. Nous croyons que nous avons la capacité de résister à la destruction, nous tirons notre force de notre foi, que personne ne peut dépasser. »»
