« Ma génération n’a jamais connu un État israélien désireux de paix »

La Croix : Dans votre livre, vous parlez non seulement de ce qui est arrivé aux victimes du 7 octobre, vous revenez aussi sur leur histoire personnelle, leur famille, leur exil… Pourquoi était-ce important pour vous ?

Lee Yaron : J’ai commencé à travailler sur le livre trois semaines après les attentats sans savoir quelle forme il prendrait. Mais très vite, au fil des entretiens, j’ai ressenti le besoin d’élargir le récit, de relier les destins et de comprendre, à travers eux, l’histoire d’Israël et comment nous en sommes arrivés là. On nous avait promis qu’Israël serait la fin de l’histoire, que chaque famille pourrait s’y réfugier en sécurité. Mais en franchissant la barrière, le Hamas a brisé quelque chose. Chaque Israélien, en particulier juif, se demande désormais où aller vivre en sécurité.

Comment les attentats et votre enquête vous ont-ils changé ?

LY : Ces derniers mois ont été les plus difficiles de ma vie. Nous portons tous un poids qui nous suit partout, et je crois que je ne suis pas vraiment heureux depuis le 7 octobre. Un de mes meilleurs amis, Gal, à qui je dédie ce livre, a été tué pendant la guerre et je ne peux pas être en paix avec sa mort. Je ne comprends pas pourquoi un jeune pacifiste, qui rêvait de devenir médecin, est mort dans une guerre comme celle-là.

Mais faire ce livre m’aide à me sentir moins impuissant. J’ai commencé comme journaliste et je l’ai terminé comme sociologue et même comme ami. J’ai beaucoup appris des personnes que j’ai interviewées, comme les différentes manières de gérer le chagrin et le deuil. En Israël, on dit souvent qu’il faut « choisir la vie », mais il est devenu beaucoup plus difficile de se réveiller le matin et de démarrer depuis le 7 octobre. Pourtant, quand des parents qui ont perdu leurs enfants réussissent, je me dis que moi aussi je peux le faire.

Parmi la centaine de témoignages recueillis, lequel vous a le plus touché ?

LY : Je les porte tous avec moi, mais je parlerais de cet homme d’Ofakim, l’une des villes les plus pauvres d’Israël, que je connais depuis que je suis petite parce qu’un oncle et une tante y vivent. J’y ai rencontré Haïm Rumi, le gérant du cimetière. Le 7 octobre, il était heureux de se rendre à la synagogue pour la fête de Sim’hat Torah. Au début, il ne comprit pas que sa ville était attaquée. « On finit de prier, puis on rentre à la maison. » il a dit. C’est humain de ne pas vouloir y croire.

Mais ce monsieur a finalement dû enterrer des dizaines de corps, dont ceux de ses voisins, dans des États qu’il n’avait jamais vus. Il a fait ce qu’il avait à faire, en essayant de ne pas y penser sur le moment. Ce n’est qu’après qu’il a souffert d’énormes maux de tête. Le signe qu’il devait laisser échapper toutes les horreurs vues ce jour-là.

Féministe, proposez-vous également une lecture genrée des événements ? Qu’est-ce que c’est ?

LY : Il y a bien sûr le caractère sexiste et sadique des agressions et des viols infligés aux femmes lors des attentats du Hamas, pour lesquels les féministes du monde entier nous ont abandonnées. Mais j’ai aussi beaucoup pensé aux autres victimes qui ne pouvaient plus parler : les observateurs de l’armée, les tazpinanyot, dont seize furent tués et sept capturés. Ces soldats, chargés de surveiller la frontière depuis les tours, ne sont considérés par l’armée que comme des paires d’yeux, et non comme des êtres dotés d’un cerveau. Cependant, ils mettent en garde depuis des mois contre les mouvements du Hamas à la frontière et les risques d’attaque. Mais personne ne les a écoutés, car c’était une affaire d’hommes ! Les choses auraient pu se passer autrement si l’alarme avait été donnée par des hommes. L’échec du 7 octobre est aussi une histoire de fierté, celle d’Israël, mais aussi de fierté masculine. C’est la même chose au gouvernement.

De nombreuses victimes faisaient partie du camp de la paix. Leurs proches y croient-ils encore ?

LY : On sait peu de choses, mais le kibboutz Beeri donnait chaque mois de l’argent aux familles de Gaza et certains habitants transportaient des patients gazaouis vers des hôpitaux israéliens. Beaucoup, comme la militante pacifiste Vivian Silver tuée dans l’attaque, croyaient à la coexistence.

Certains, même des enfants et des parents de victimes, appartiennent toujours au camp de la paix : ils ne veulent pas de vengeance et comprennent qu’il va falloir trouver un moyen de vivre ensemble sur ce même petit territoire. J’admire cette puissance intérieure et partage leur espoir. D’autres, au contraire, croient qu’Israël les a trahis, et se sentent stupides et naïfs…

Votre génération n’a connu qu’un « simulacre de paix », dites-vous…

LY : Comme la moitié des Israéliens de moins de 30 ans ! Et je n’ai jamais connu une époque où le pays essayait de faire la paix. Yitzhak Rabin, assassiné un an après ma naissance, fut le dernier à tenter sa chance. Ma génération a connu seize ans de Benyamin Netanyahou, qui nous répétait qu’il fallait oublier ce conflit et que nous vivrions entre de petites opérations militaires – qu’ils n’appellent pas des guerres – et des attentats terroristes de temps en temps, une peur fondamentale pour tout le monde. Israélien.

Ma génération doit changer cela. Les Palestiniens comme nous méritent un avenir meilleur, ensemble.

La situation actuelle et la multiplication des attaques antisémites prouvent que nous ne pouvons pas abandonner Israël. Nous avons besoin de ce pays, un lieu pour les Juifs, qui doit rester démocratique et rechercher la paix. Malheureusement, ce gouvernement ne représente pas la majorité des Israéliens et le Premier ministre préfère ses intérêts à ceux de la population. Mais j’espère que nous aurons bientôt des hommes politiques qui méritent ce pays.

Vous souhaiteriez que vos collègues palestiniens puissent faire le même travail que vous. À quoi ressemblerait ce livre s’il était écrit depuis Gaza ?

LY : Je partage leur chagrin, mais c’est à eux de raconter leur histoire. Seul un Palestinien peut comprendre cette douleur et l’écrire. Je ne sais pas si un tel livre parlerait d’une famille entière tuée dans cette guerre ou d’une centaine d’histoires de victimes à Gaza. Mais j’ai besoin de lire cette histoire, tout comme de nombreux Israéliens.

Avant le 7 octobre, vous avez pris une année sabbatique pour étudier à l’Université Columbia à New York. Comment vivez-vous le mouvement de contestation qui secoue le campus ?

LY : C’est navrant, car je soutiens leurs appels à un État pro-palestinien et à la fin de l’occupation – la gauche israélienne est, d’une certaine manière, avec les Palestiniens, la première à le faire. J’appartiens à la gauche mondiale, je partage ses opinions sur le genre, le climat, la justice… mais j’ai l’impression que certains manifestants ne comprennent pas ce que signifie appeler à« Intifada mondiale » ou crier « Nous sommes tous le Hamas » comme je l’ai entendu ces derniers jours à Columbia. Est-ce vraiment ce que nous voulons, la mort, le meurtre, les attentats terroristes ? Ce sont des appels à soutenir le terrorisme, alors qu’il faut distinguer les Palestiniens du Hamas.

Plus largement, si nous voulons la paix, si nous croyons toujours en la solution à deux États, nous aurons besoin des deux côtés – Israéliens et Palestiniens – pour résoudre le conflit. J’espère que les manifestants de Colombie manifesteront pour la paix et une véritable solution à deux États, et non pour davantage d’effusion de sang.