Mehmet Ertürk a passé 21 ans dans l’une des prisons gérées par les services de renseignement de Bachar al-Assad à Damas. Il raconte l’enfer inimaginable derrière les barreaux syriens avant la chute du régime dictatorial.
Mehmet Ertürk vient de sortir d’une prison syrienne et la moitié de ses dents manquent, tandis que les autres risquent de tomber. « C’était torture sur torture« , a-t-il raconté à l’AFP, mimant les coups de matraque dans la bouche qu’il dit avoir reçus des gardiens de la Branche Palestine, une prison de Damas où il a passé une partie de sa quasi-vingtaine d’années de détention en Syrie.
Arrêté en 2004 pour contrebande, Mehmet Ertürk a retrouvé lundi soir son village, Magaracik, perché au sommet d’une route sinueuse au milieu d’une terre ocre parsemée d’oliviers, à 10 minutes de la frontière syrienne à travers champs. « Ma famille pensait que j’étais mort», raconte l’homme de 53 ans, dont le visage et la démarche lui font paraître vingt ans de plus.
Lire aussi
Syrie : la Turquie rouvre son ambassade à Damas, une réunion internationale se tient au bord de la mer Rouge en Jordanie
Le soir de sa libération, il entendit des coups de feu et se mit à prier : «Nous ne savions pas ce qui se passait dehors. Je pensais avoir fini« . Puis de forts coups de marteau commencent à résonner. Quelques minutes plus tard, les rebelles qui entraient dans Damas pour faire tomber Bachar al-Assad ouvraient grandes les portes de la prison.
« Comme dans un cercueil »
« On ne l’avait pas vu depuis onze ans, on le croyait mort, on n’avait plus d’espoir», avoue son épouse, assise dans la cour de la maison familiale avec leur plus jeune fille, âgée d’à peine six mois lorsque son père a été interpellé.
Condamné à quinze ans de prison, l’administration pénitentiaire syrienne laissera le père de quatre enfants croupir dans un cachot souterrain, à la merci de gardiens zélés, sans se soucier de sa date de fin de peine, prévue pour 2019.
« Nos os dépassaient de la chair lorsqu’ils frappaient nos poignets avec des marteauxtoi », dit-il. « Ils ont également versé de l’eau bouillante dans le cou d’un codétenu. La chair de son cou descendait jusqu’en bas« , dit-il en désignant ses hanches.
Lire aussi
Pourquoi la Turquie pourrait sortir gagnante de la crise en Syrie
Il abaisse une chaussette pour révéler sa cheville droite, plus foncée par endroits. La trace des chaînes des forçats. « Pendant la journée, il était strictement interdit de parler (…) Il y avait des cafards dans la nourriture. C’était humide, ça sentait les toilettes», poursuit-il en racontant les journées «sans vêtements, sans eau, sans nourriture : c’était comme dans un cercueil« .
« Ils ont mis 115, 120 personnes dans une cellule de 20 personnes. « Beaucoup de gens sont morts de faim », a-t-il déclaré, ajoutant que les gardes « jetaient les morts dans les bennes à ordures ».
« Notre cher président Erdogan »
L’ex-détenu dit aussi avoir payé le prix de la haine vouée par l’ancien gouvernement syrien au président turc Recep Tayyip Erdogan, qui dès les premiers mois de la guerre en Syrie, en 2011, avait exhorté Bachar el-Assad à quitter le pouvoir. « Nous, les Turcs, avons été beaucoup torturés à cause de cela», explique Mehmet Ertürk, qui affirme également s’être vu refuser des médicaments en raison de sa nationalité. Pour échapper à l’horreur, il en viendra à espérer être pendu. « Un jour, ils nous ont emmenés dans une nouvelle unité de détention et j’ai vu une corde suspendue au plafond. J’ai dit « Dieu merci, nous sommes sauvés »« .
Il interrompt une énième fois son récit pour remercier le ciel et «notre cher président Erdogan» de revenir vivant avec sa famille, et de ne pas faire partie des innombrables victimes dans les prisons syriennes, peut-être plus de 105 000 depuis 2011, selon l’Observatoire syrien des droits de l’homme (OSDH).
Une de ses sœurs lui tend une poignée de vieilles photos. Dans l’une d’elles, il pose avec un ami de toujours, Faruk Karga, qui, peu après cette photo, s’est retrouvé avec lui dans la même prison syrienne. Faruk Karga n’est jamais rentré chez lui. « Il est mort de faim en prison, vers 2018 », raconte Mehmet Ertürk. « Il pesait 40 kilos« .