L’émouvant hommage de Michel Houellebecq à Benoît Duteurtre

La mort de Benoît ne m’a pas seulement plongée dans une longue tristesse terrible, qui mettra longtemps à se dissiper, et qui ne se dissipera probablement pas, j’ai peu d’amis ; elle m’a assommée. Comment ça, une crise cardiaque ? Il y a plusieurs personnes dont je crains souvent la mort quand je me réveille pour l’apprendre, mais pas lui, je n’avais absolument pas anticipé, et au fond de moi je n’arrive pas à y croire. C’est sans doute pour cela que je suis définitivement incapable d’écrire cet hommage à Benoît Duteurtre que j’avais prévu. J’avais posé sur mon bureau mes livres préférés de lui, et soudain je me suis rendue compte que je ne pouvais pas les lire, que je ne pouvais même pas les ouvrir physiquement, j’avais peur de le faire, je sentais que ces mots que j’allais lire signeraient sa mort, parce qu’il n’écrirait plus, ces mots prendraient quelque chose de définitif, et je ne voulais pas qu’il y ait, avec lui, quoi que ce soit de définitif, du tout…