Le livre de Jolene McIlwain ‘Sidle Creek’ offre un regard d’initié sur les Appalaches : NPR
Dans une pièce de 2017 pour Salonécrivain et historien Elizabeth Catte a écrit: « Chaque génération de politiciens, d’écrivains, d’analystes, d’universitaires et d’économistes croit avoir découvert quelque chose d’unique, d’horrible ou de paradoxal à propos des Appalaches. »
En effet, surtout depuis 2016, semble-t-il, et la sortie du livre populaire – et également critiqué – du sénateur républicain JD Vance, Hillbilly Élégie, il y a eu une étrange suffisance parmi les gens qui n’ont jamais mis les pieds dans la région, l’analysant et la diagnostiquant avec désinvolture comme des thérapeutes de fauteuil. Heureusement, il y a aussi ceux qui s’opposent aux récits trop simplifiés.
Tout cela pour dire que je suggère aux lecteurs non appalachiens de mettre de côté tout ce qu’ils pensent savoir sur la très grande région (qui s’étend sur 423 comtés dans 13 États) lors de la prise en charge Sidle Creek, Le premier recueil de nouvelles de Jolene McIlwain. Se déroulant sur le plateau des Appalaches de l’ouest de la Pennsylvanie, où l’auteur a grandi et vit maintenant, les 22 histoires de Ruisseau Sidle charmer, surprendre et transmettre un amour profond des gens et de l’endroit que McIlwain a longtemps appelé sa maison.
L’histoire du titre, qui est également la première du livre, est racontée par une fille élevée par un père célibataire et naviguant dans des périodes de plus en plus inquiétantes. L’histoire nous donne également une partie de la tradition entourant la fiction Sidle Creek, qui est mentionnée dans presque chaque pièce et relie les personnes et les lieux tout au long du livre. Le Sidle n’est « pas un grand ruisseau, mais assez frais pour la truite », nous dit le narrateur, et il est connu localement pour ses propriétés curatives – un homme aveuglé par des brûlures éclair a retrouvé la vue après être tombé dans l’eau – ainsi que son capacité à mordre en cas d’utilisation incorrecte – la truite a refusé de mordre pendant la saison après qu’une femme a tenté de se noyer dans le chenal le plus profond du ruisseau.
Un des motifs récurrents de la collection est une douceur masculine pas toujours facile à exprimer avec des mots mais qui se ressent pourtant profondément. Dans « Steer », par exemple, un père de 50 ans, Roy, contemple son fils qui approche de son 16e anniversaire. Roy veut apprendre à son fils à être un homme capable d’encaisser les coups de la vie, mais « il voulait qu’il soit aussi libre, léger et ouvert. Il craignait que son fils n’hérite de lui de l’entretien et du poids de cette frontière. autour de son cœur, il s’appuyait et se fermait constamment pour garantir que la blessure ne le briserait pas. » Dans une autre histoire, « Seed to Full », un homme ne sait pas comment réconforter sa femme ou exprimer son propre chagrin, alors il se concentre sur ce qu’il peut contrôler, son travail de scieur, et construit un cercueil « droit et vrai ». du bois [he’d himself] poncé et teinté, frotté avec des graines de lin jusqu’à [his] les mains étaient crues. »
Un autre thème récurrent est celui des soins communautaires, et non pas dans le genre « aw shucks » des petites villes hollywoodiennes, mais plutôt dans le travail difficile et intentionnel de maintenir le contact avec ses voisins et d’essayer de fournir ce dont les gens ont besoin. Dans une histoire, un garde-chasse prend soin de surveiller son voisin nouvellement veuf. Dans « You Four Are the One », la narratrice Lanie et trois de ses amis passent l’été avant de commencer la sixième année à aider la voisine enceinte de Lanie, Cinta Johns, qui est strictement alitée après les quatre fausses couches en sept ans qu’elle a déjà traversées. Pendant que le mari de Cinta travaille à l’usine, les filles lui tiennent la main, promènent son chien, lui font du thé, se peignent les ongles des pieds et surtout lui font oublier la pression croissante pour s’assurer qu’elle est capable de mener sa grossesse à terme. La mère de Lanie est celle qui envoie les filles au début, mais Lanie trouve aussi rapidement un sens au travail. « Chez Cinta Johns, nous n’étions pas quatre ringardes à la poitrine plate en maillot », souligne-t-elle. « Nous faisions partie de son équipe de soutien. »
McIlwain n’est pas Pollyanna, cependant, et Ruisseau Sidle comprend des histoires d’échec communautaire et de violence. Dans « Where Lottie Lived », la titulaire Lottie laisse sa maison, le site des horreurs de son enfance, s’effondrer autour d’elle alors même que les voisins viennent renifler pour acheter la propriété. Dans « Eminent Domain », une femme reconnaît qu’elle devra partir si elle veut « être tout ce qui n’est pas à quelques pas de la folie ». En arrière-plan de nombreuses histoires, il y a des allusions à des problèmes plus larges dans la région – fermeture de mines, blessures au travail, manque de soins médicaux facilement accessibles – mais ces réalités ne sont pas au centre de la vie des personnages.
Plutôt, Ruisseau SidleLes histoires de se concentrent en grande partie sur les personnes qui vivent là où elles sont nées et ont grandi, ainsi que sur certaines personnes qui viennent de loin – et les petits et grands drames de leur vie sont rendus dans une belle prose.
Ilana Masad est un écrivain de fiction, critique de livres et auteur du roman Tous les amants de ma mère.
