Difficile de passer à côté de Lauren Hough avec son mètre quatre-vingt et sa cigarette dans le jardin entouré de couloirs du Reid Hall, antenne parisienne de Columbia University. La veille, jour de manifestation contre la réforme des retraites, elle a présenté son livre dans cette enclave américaine chic du 6e arrondissement.
Un décor aux antipodes des bars de nuit et des appartements insalubres où la fureur de vivrerécit autobiographique publié en France avec une préface inédite de l’actrice Cate Blanchett. « Quand j’ai commencé à dire la vérité sur mon passé, beaucoup de gens pouvaient comprendre. Toute une partie de la société américaine ne sera jamais incluse dans le rêve américain. Je voulais écrire pour eux et sur toutes ces promesses que fait notre pays et qui ne s’appliquent pas à nous. »
Toute une partie de la société américaine ne sera jamais incluse dans le rêve américain. » Lauren Hough
Quand elle dit » Nous «, Lauren Hough parle des exclus, des gays, des minorités mais aussi des personnes qui, comme elle, ont grandi dans une secte. Celui où elle a passé les quinze premières années de sa vie, les Enfants de Dieu, fondés en 1968 par le gourou David Berg, a été condamné pour incitation à la prostitution, inceste et pédophilie.
Née à Berlin, Lauren a vécu une enfance ballottée entre plusieurs continents, a connu la faim et l’extrême pauvreté, a été gavée, par voie d’éducation, d’histoires sur l’arche de Noé et l’Apocalypse. « J’ai une photo de mes parents à 19 ans. C’étaient des enfants idéalistes. C’était l’époque des hippies, chacun rejoignait une communauté pour trouver une nouvelle voie, moins matérialiste et vide. Personne ne parle d’adhérer à une secte, nous rejoignons un groupe qui prône l’amour inconditionnel, une famille qui vous protège. Nous verrons plus tard de quoi il s’agit. »elle admet.
Lorsque sa mère quitte brusquement la secte, Lauren est recueillie avec son jeune frère par sa grand-mère à Amarillo, au Texas. « C’est grâce à elle que je n’ai pas avalé tout ce qu’on nous a inculqué à la secte. Son premier geste a été de nous faire fabriquer des fiches de bibliothèque. » A 18 ans, elle s’enrôle dans l’armée de l’air, où elle restera cinq ans, cachant son homosexualité à une époque où la devise n’était « pas vue, pas attrapée », jusqu’à ce que les menaces homophobes et les brimades deviennent insupportables.
Évitez le « trauma porn »
Si l’émotion vient voiler sa voix teintée d’accent texan, Lauren Hough la chasse d’un éclat de rire. Elle parle comme elle écrit, au plus près de la vérité, usant d’humour et de distance pour éviter le sensationnalisme et ce que les Américains appellent le « trauma porn », la complaisance dans la violence.
Comme lorsqu’elle trouve le ton juste pour raconter le viol qu’elle a subi dans l’armée et l’avortement qui a suivi : « Dans la fiction, on se focalise sur les viols spectaculaires, un mec qui sort d’un buisson, la brutalité absolue. Je crois que cela occulte le fait que la plupart sont commis par des proches. De nombreuses victimes de viol ne se rendent pas compte qu’elles ont été violées. »
Après l’armée, elle quitte la Caroline du Sud pour Washington avec Jay, son meilleur ami. « Nous étions fatigués de nous cacher parce que nous étions homosexuels. Ma voiture avait été brûlée et il avait reçu des menaces. Nous avons dû quitter le Sud pour nous rendre dans une grande ville plus sûre pour nous. C’était encore possible à l’époque mais aujourd’hui il n’y a plus d’appartements pas chers à louer dans le centre-ville »se lamente-t-elle.
Elle restera quinze ans dans la capitale américaine, gagnant sa vie comme serveuse, videuse dans un bar gay ou technicienne de réseau câblé. « Je me suis donné cinq ans pour devenir autre chose qu’un câbleur. J’ai tout vendu et je suis parti, j’ai conduit jusqu’à Portland, puis Austin, mais je voulais être écrivain. Je ne m’attendais pas à gagner de l’argent avec ça, mais je voulais être publié, je savais que ça m’aiderait. Je travaillais à nouveau dans un bar, j’étais presque à court d’argent, et j’étais revenu à ce point où si quelque chose tournait mal, j’allais tout perdre à nouveau. Et puis j’ai vendu le livre. »
Sur les traces de John Steinbeck
Installée à Austin, elle peut désormais, grâce au succès et à une allocation de l’armée, ne faire qu’écrire. Même si l’angoisse de la précarité n’a pas disparu. Pour son prochain livre, elle compte partir au volant de sa camionnette sur les traces de John Steinbeck qui, dans les années 1960, a parcouru l’Amérique avec son chien Charley. « Le chien est un très bon moyen d’entamer une conversation, il a un effet humanisant sur les gens. Pourquoi est-ce que je bouge tout le temps ? Quand j’étais enfant, j’adorais les aéroports, les voyages, car j’espérais que la prochaine maison, le prochain endroit serait mieux que les précédents. » Comme elle l’écrit à la fin de la fureur de vivre, « Au virage suivant, le paysage est magnifique ». On y lit de l’espoir, même si ses yeux bleus brumeux disent le contraire.
Grb2
