La voix c’est la vie !

L’anecdote suivante est racontée en termes généraux ; seul le sens général doit être retenu. Nous sommes six à table, issus de trois générations, et nous discutons. L’un d’entre nous, chercheur en physique quantique, raconte avoir récemment souhaité se faire aider par l’intelligence artificielle pour vérifier 130 calculs complexes qu’il devrait autrement vérifier lui-même un à un. L’IA a vérifié le premier calcul, et l’a jugé correct. Elle a fait de même pour le deuxième et le troisième. Mais le quatrième, elle indique que tous les calculs suivants sont comparables (ou identiques, je ne sais pas), et refuse d’aller plus loin. Cela lui a été demandé de plusieurs manières, mais sa réponse est restée la même, comme si elle rechignait à l’idée d’accomplir cette tâche répétitive, bien en deçà de ses capacités.

Celui qui se croyait son maître n’avait donc d’autre choix que de réaliser lui-même chacun des calculs. Tout s’est avéré exact, mais comment accepter le refus d’une machine de se conformer à des instructions ? Les considérait-elle comme superflus, ingrats ? Etait-elle accablée de lassitude, comme le clerc de notaire de Bartleby dans la nouvelle de Melville, qui préfère ne pas accomplir les tâches qui lui sont demandées et abandonne peu à peu toute activité ?

Tout ce qui rapproche la machine de l’être humain, jusqu’à la confusion, fait peur. Quand à 2001, L’Odyssée de l’espace, l’ordinateur prend les commandes du vaisseau spatial, la peur s’installe, décuplée par l’angoisse d’entendre l’ordinateur adopter un ton paternaliste pour conseiller à l’astronaute de reprendre ses esprits et de prendre un sédatif. Lire dans La Croix (20 juin) que la voix humaine, la voix de chacun de nous – son timbre, ses nuances, son rythme, son phrasé – puisse être parfaitement reproduite par un logiciel rapide et simple d’utilisation m’a mis très mal à l’aise.

La voix est si spécifique à chacun de nous qu’elle évoque des empreintes digitales : comme elles, la voix humaine est sept milliards de fois unique sur cette terre. La « Voix de son maître », si finement représentée par le petit chien de Pathé-Marconi, avec ses oreilles dressées, le nez devant le pavillon du tourne-disque, pourrait-elle désormais être imitée ? J’ai soigneusement conservé une cassette d’un répondeur téléphonique des années 1990, sur laquelle sont enregistrés, alors presque quotidiennement, les messages de ma mère, mais je sais que je ne les écouterai plus. La voix c’est la vie ! Cela ne préserve aucune distance.

Perdre sa voix, c’est se perdre soi-même. Lorsque j’étais orthophoniste, j’avais la responsabilité de rééduquer des personnes qui, généralement à cause d’un cancer, étaient définitivement privées de leur larynx. Nous pourrions les aider à trouver une sorte de voix rudimentaire, terne mais intelligible, qui leur permettrait de s’exprimer par des phrases courtes, et même de répondre au téléphone. Cela permettait d’aborder l’essentiel, tout en restant un moyen d’expression basique, aussi utile qu’une jambe de bois pour un ancien combattant.

Mais si la voix, la leur, la vraie, pouvait leur être restituée telle quelle grâce à un logiciel qui intégrerait la tessiture, la couleur, le grain, l’accent, les modulations, le ton, l’étendue, toutes les nuances, toutes les subtilités qui composent ce que l’on appelle le « chant du langage » perturberaient leur guérison ! Il suffirait, avant l’intervention chirurgicale, d’enregistrer la voix du patient pour qu’il puisse ensuite la faire entendre à nouveau, parfaitement restituée par l’intelligence artificielle. Cela changerait tout.

Je ferais mieux d’écrire « presque tout », car un outil reste un outil, un clone reste un clone. Imaginez discuter avec une personne dont la propre voix est parfaitement reproduite par l’IA, ne devrions-nous pas le savoir, de peur qu’une illusion ne devienne une tromperie ? Si nous découvrons qu’une voix aussi vraie que la vraie est la parfaite reconstruction technologique, nous ne pourrons plus accorder aucun crédit aux mots qu’elle dit. Dans le noir, rien n’est possible !

En 2016 est sorti Voleur Un, énième volet de la saga Guerres des étoiles. Pour les besoins du scénario, la technique a permis de faire revenir à l’écran l’acteur anglais Peter Cushing, apparu dans l’un des premiers épisodes et mort depuis plus de vingt ans. Un autre acteur avait prêté sa silhouette aux techniciens pour qu’ils y greffent les traits de l’Anglais. Où Peter Cushing devrait-il apparaître dans le générique de fin sans fin ? Parmi les acteurs ? La production, prise dans le dilemme, l’a résolu en trouvant une place bien plus bas, parmi les remerciements. C’était si gentil, mais nous n’avons jamais su qui était remercié, exactement !