La vie n’est pas juste. Il ne voulait pas non plus que cette course soit.

WARTBURG, Tenn. – Le convoi de mini-fourgonnettes et de U-Hauls a descendu une rue étroite et sinueuse à deux voies dans le nord-est du Tennessee. Il a traversé des cercles de barbelés, une prison et un cimetière pour atteindre sa destination : une course marquée par une porte jaune qui a attiré l’imagination du monde de l’ultrarunning.

Les personnes à l’intérieur des véhicules venaient de France, d’Allemagne et du Japon. Ils étaient venus pour être testés par Gary Cantrell, le cerveau des marathons de Barkley à cinq boucles et plus de 100 milles.

Mais à l’aube de 70, Cantrell, mieux connu sous le nom de Lazarus Lake, a montré des signes qu’il desserrait les rênes sur son magnum opus.

Cette année, Carl Laniak a placé 12 des 13 livres – dont le placement stratégique marque le parcours de Barkley – dans Frozen Head State Park. Cantrell avait l’habitude de les placer tous. Cette année, traînant avec un aiguillon à bétail dans la boue et la boue, il n’a pu en faire qu’un.

Une carte principale des emplacements est fournie par Cantrell. Pour prouver qu’ils ont bien parcouru le parcours, les coureurs doivent retrouver chaque carnet et présenter une page de chacun correspondant à leur numéro de dossard. Cela se fait à chaque boucle à l’aide d’une boussole. Ils ont 60 heures pour en terminer cinq.

Les obstacles physiques au fil des ans ont entravé les mouvements de Cantrell. Il a lutté contre des problèmes d’ongles et la maladie de Graves, et il a un blocage dans l’artère fémorale de sa jambe gauche. Mais son plus grand ennemi, selon lui, c’est le temps. Sa mère est décédée juste avant Noël et Big, son bien-aimé Pitbull de 15 ans, est décédé en février.

À bien des égards, la vie de Cantrell a toujours été une course contre la montre. Quand il avait 12 ans, un médecin a allumé une lumière sur le nez de Cantrell et a vu une tumeur. Le médecin ne l’a pas dit directement, mais Cantrell pouvait le sentir : sa vie était en jeu.

Sa famille venait de déménager à Tullahoma quelques mois auparavant, une petite ville de moins de 15 000 habitants dans le sud du Tennessee. Cantrell, le fils d’un ingénieur en aérospatiale au plus fort de la course à l’espace, était un garçon livresque qui entrait à mi-parcours des semestres et quittait avant la sortie des bulletins. Ce n’était pas ainsi que Cantrell voulait commencer la huitième année.

Les opérations étaient des épreuves annuelles tout au long du lycée et, lorsque la puberté diminuait, la croissance de la tumeur diminuait également. Étant donné l’option d’une autre intervention chirurgicale pour réparer sa défiguration, Cantrell a décidé qu’il préférerait être déséquilibré. Il a travaillé comme aide-soignant à Memphis, où il transportait souvent des corps à la morgue – et, le week-end, dirigeait des ultras. Il n’y avait pas beaucoup de choix et la plupart étaient loin. Alors, il crée la sienne en 1979, la Strolling Jim 40, une course d’un peu plus de 40 milles à Wartrace, Tenn.

En 1985, il envisageait un autre type de course. Une qui n’était pas juste, parce que la vie n’était pas juste. Le Barkley est né l’année suivante.

« Il ne s’agit pas de gagner », a déclaré Cantrell. « Il s’agit d’essayer de gagner – d’essayer d’atteindre votre potentiel. » Chaque fois qu’il y avait une arrivée, il rendait la course plus difficile. Son but était de le maintenir à l’horizon même du potentiel humain. Seulement 17 personnes ont terminé, tous des hommes. Beaucoup se sont demandé si Cantrell avait finalement placé la barre trop haut. Il conteste cela. Créer une course vraiment impossible aurait été facile et ennuyeux.

Pour entrer dans le Barkley, les coureurs doivent d’abord comprendre comment postuler. Ensuite, il y a un test. Les questions de cette année étaient les suivantes : Quel sera le 119e élément du tableau périodique ? Expliquez la cause de la « grande non-conformité ». Écrivez l’adresse de Gettysburg en Sawveh. Quel nombre pair n’est pas le résultat de deux nombres premiers ? Qui a construit le Khatt Shebib ?

Ceci est suivi d’un essai écrit. Cantrell dit qu’il peut dire à partir des réponses des participants quelle est leur probabilité de terminer. Seuls 40 coureurs sont acceptés.

Alors que les coureurs venaient s’enregistrer lundi, Cantrell était assis derrière une grande table de pique-nique. Ses yeux étaient chaleureux et joviaux, mais sournois. Il a incité les coureurs un par un alors qu’ils étaient assis devant lui. Il leur a dit à quel point le cours était facile cette année – ou a plaisanté en disant qu’ils devraient peut-être simplement aller de l’avant et se fracasser la tête contre un rocher. Certains comprennent son sens de l’humour, d’autres pas.

Son approche a parfois suscité la controverse. Un élément original de la tradition Barkley est l’exigence que les débutants apportent une plaque d’immatriculation de leur pays ou état d’origine. Des centaines sont suspendus aux arbres comme souvenirs. Une plaque d’immatriculation a un drapeau confédéré. « J’y réfléchirais certainement à deux fois maintenant », a déclaré Cantrell.

À l’été 2020, Cantrell et une équipe de modérateurs ont supprimé des centaines de messages politiques sur une page Facebook pour une course virtuelle qu’il a organisée à travers le Tennessee. L’un de ces messages comprenait des discussions autour de la course et une photo d’un coureur portant un maillot Black Lives Matter. Cantrell a déclaré qu’il n’avait aucun problème avec le message, ce sont les réponses qui sont devenues un problème. Ils étaient remplis du langage « le plus offensant et typique de la suprématie blanche », a-t-il dit, ajoutant un blasphème. Il a finalement supprimé complètement le message et a été repoussé par la censure perçue.

« Les gens avaient des axes politiques partout », a-t-il déclaré. « Je ne fais pas de politique. Le groupe, insiste-t-il, est sur le sport et rassemble les gens.

Lorsque la classe de coureurs de cette année est arrivée au Frozen Head State Park, ils ont été confrontés à une réalité bien pire que ce à quoi on aurait pu raisonnablement s’attendre. Lundi, le temps a changé dès l’arrivée de la caravane. Le soleil a disparu et un vent rapide et constant a accompagné des températures qui ont chuté bien en dessous de zéro. Le grésil s’est transformé en neige, puis en pluie glacée, et la terre a semblé en colère. La plupart des membres des médias ont abandonné l’idée de passer la nuit et se sont enfuis dans des hôtels à 30 miles de là. Les autres se sont réfugiés dans des véhicules et des tentes. Comment quelqu’un pourrait-il endurer 66 000 pieds de gain d’altitude sur plus de 100 miles dans ces conditions ?

« La façon dont il le voit, son travail consiste à créer un environnement unique où les gens peuvent trouver la grandeur en eux-mêmes », a déclaré Harvey Lewis, un participant à deux reprises. Lewis n’a jamais terminé la course.

Cantrell garde son esprit occupé à faire exactement cela. Il a une nouvelle course de 370 milles qui doit commencer en août. Pour participer à la course, les coureurs doivent avoir terminé à la fois sa course Vol State et son dernier trek annuel Heart of the South. Cette dernière course laisse les coureurs à environ 350 milles de leurs voitures. Ils doivent courir (et naviguer) pour revenir.

Mais les dents du Barkley attirent l’attention. Le dernier jour de la course de cette année, il ne restait que cinq coureurs. Quatre étaient en boucle cinq, un record. Jasmin Paris était sur la boucle quatre, la deuxième femme à se rendre aussi loin. Elle était sortie toute la nuit dans le froid, et des rumeurs se répandaient selon lesquelles elle pourrait être perdue.

Cantrell et Keith Dunn montaient la garde. Si de nombreuses courses notoires incluent une sorte de couverture en direct, le Barkley propose une couverture par Dunn. Il transportait trois téléphones de trois opérateurs distincts, attendant de documenter la prochaine mise à jour pour ses 65 000 abonnés Twitter. Aucun des deux hommes n’avait dormi depuis deux jours.

Enfin, Paris est apparu en bas de la colline après 52 heures de course. Elle accéléra la pente et toucha la porte jaune. Tous les yeux étaient rivés sur Cantrell, ne sachant pas s’ils avaient, en fait, vu la première femme à faire quatre boucles. Mais c’était le Barkley, et Paris avait dépassé le temps imparti. Elle hocha la tête en connaissance de cause. Elle avait fait plus loin que n’importe quelle femme à ce jour.

« Pensez-vous que vous pouvez obtenir 100? » demanda Cantrell. Paris a dit qu’elle pensait pouvoir le faire et a souri. Il a souri en retour.

Pendant que le reste du camp attendait, un groupe de volontaires dévoués a commencé à faire ses valises. La plupart travaillent chez Cantrell depuis des années, voire des décennies, et leurs rôles se sont multipliés. Mike Dobies arrive de Detroit et Naresh Kumar de St. Louis. Larry Kelley conduit de l’Iowa, et la femme de Cantrell, Sandra, est la barre d’armature dans le béton de toute l’opération. Ils permettent aux courses de Cantrell de naviguer année après année.

Après 58 heures 23 minutes, Aurelian Sanchez a terminé le Barkley. Moins de 20 minutes plus tard, John Kelly est arrivé. Karel Sabbe, qui a été ramené au camp l’an dernier dans un véhicule de police après avoir été désorienté, a terminé avec moins de sept minutes à jouer.

Les 37 autres participants n’ont pas terminé.

Selon Cantrell, il a échoué dans la plupart des choses de la vie. Les ambitions d’être un grand joueur de football n’ont pas rencontré la réalité lorsqu’il est entré au lycée à cinq pieds et 70 livres. Trop petit même pour la catégorie de poids la plus légère en lutte, il a couru sur piste et en cross-country, mais il n’était pas rapide. C’était un excellent comptable, jusqu’à ce qu’il soit licencié. En 2011, après avoir pris sa retraite en tant que trésorier de la ville de Shelbyville, dans le Tennessee, il a postulé pour un emploi chez Fleet Feet, un magasin en activité, faisant tout ce qu’ils lui laissaient faire. Il a été refusé. Les gérants du magasin avaient peur qu’il effraie les clients.

Mais l’échec, selon lui, est essentiel à la croissance – et fait cruellement défaut dans la plupart des ultras récompensés. Il espère offrir un cadre aux deux, tant qu’il pourra garder le vent en poupe.