Les portes brillent. Pas une trace sur les écrans des distributeurs de billets ni sur les portes. Les sièges brillent d’un blanc immaculé. Bienvenue à la station Porte de Saint-Cloud (XVIe arrondissement), sur la ligne 9 du métro parisien. C’est l’antre d’Ammar. Avec vingt-cinq ans de propreté dans le métro derrière lui, rien n’échappe à cet agent qui, pendant les Jeux olympiques, est là tous les jours. En temps normal, il effectue une rotation dans trois stations.
Dès 18 heures, il est sur le pont. A 14 heures, un collègue prend le relais jusqu’au soir. Quand un flot de spectateurs d’une compétition au Parc des Princes (XVIe arrondissement) s’engouffre dans la bouche du métro, le sexagénaire sort un gant de toilette, des pinces et un seau.