“Je ne peux pas me résigner à l’idée d’être exécuté” : depuis trente ans, il attend dans le couloir de la mort aux Etats-Unis

En entrant à la Maison Blanche, l’un des premiers actes de Donald Trump a été de signer un décret pour relancer les exécutions fédérales et aider les États à obtenir du matériel pour les injections mortelles. Aux États-Unis, plus de deux mille personnes attendent dans le couloir de la mort. Depuis le début de l’année, trente-quatre personnes ont été exécutées.

Un, tous les huit jours.

Quand il a décroché le téléphone ce matin-là, Keith LaMar est dans sa cellule au pénitencier à sécurité maximale de Youngstown, Ohio.

« Je suis dans une cellule d’environ 7 m², soit à peu près la taille d’un placard.
Il y a une fenêtre, un bureau, un lit, des toilettes. Ce n’est pas grand, mais c’est plus grand que la moyenne, puisque j’y passe vingt-deux heures par jour.”

Par la fenêtre, il voit le parking, les visiteurs, les employés qui entrent et sortent.

“Je vois les gens partir… Et c’est comme s’ils me laissaient derrière eux. Mais je préfère être de ce côté-là, parce que je ne veux pas être complètement coupé de la vie.”

Keith LaMar n’avait pas vingt ans lorsqu’il entra en prison en 1989 pour le meurtre d’un autre trafiquant de drogue. Il plaide coupable et est condamné à dix-huit ans. Quelques années plus tard, une mutinerie sanglante éclate dans le pénitencier où il est incarcéré. Accusé d’avoir tué cinq codétenus, il fut condamné à mort. Pas de témoin direct, preuves à décharge ignorées : il a été condamné sur la base des témoignages obtenus auprès d’autres détenus en échange de réductions de peine. Depuis trente ans, il clame son innocence, convaincu d’avoir été sacrifié pour cacher les défaillances de l’administration pénitentiaire.

« Je ne peux pas me résigner à l’idée d’être exécuté.
Même si, à l’approche d’un an de la date prévue de mon exécution, je suis bien conscient que, pour beaucoup, c’est déjà une fatalité.
Mais j’ai l’intention de me battre jusqu’au bout, si nécessaire.”

Un combat qu’il mène depuis sa cellule, où il reprend ses études, se plonge dans le droit, où il découvre la musique – la découverte de John Coltrane – et la littérature. Avec ce livre qui a tout changé : Si c’est un homme de Primo Levi, témoignage des camps de concentration sur la déshumanisation et la survie.

“Il a réussi à décortiquer le système, à mettre de la logique dans quelque chose de totalement illogique, et cela m’a servi de guide pour naviguer dans l’inhumanité des hommes.”

Keith LaMar aurait dû être exécuté le 16 novembre 2023. Mais une pénurie de drogues utilisées pour les punitions par injection a contraint le gouverneur de l’Ohio à reporter l’exécution. Dans d’autres États, le problème est désormais contourné : le peloton d’exécution est de nouveau en action. On électrocute, on asphyxie les condamnés à l’azote. Le tribunal a demandé à Keith de choisir la méthode qu’il préférait.

« Je ne vais pas vous dire si je préfère être abattu ou mourir dans une chambre à gaz.
Je ne vais pas participer à ça, je veux me battre pour ma vie.”

Dans sa prison, avec la télévision comme fenêtre sur le monde, il a assisté au retour de Donald Trump et à ses appels au rétablissement et au renforcement de la peine de mort.

« Nous sommes l’un des derniers pays industrialisés à appliquer la peine de mort, aux côtés de la Corée du Nord, de la Russie et de l’Afrique du Sud.
Pour moi, c’est une tache sur les valeurs proclamées de ce pays – la liberté, la justice, tout ce dont il est fier.
C’est l’une des contradictions les plus flagrantes entre ce que l’Amérique prétend être et ce qu’elle est réellement. »

Chaque jour qui passe est un combat, qu’il mène avec ses avocats, avec l’art, avec ces concerts à travers le monde auxquels il participe à distance depuis sa prison, avec le jazzman Albert Marques, qui se bat pour prouver son innocence.

« J’essaie de donner le plus de sens possible à ma vie.
Je sais que je vais mourir un jour – que ce soit dans mon sommeil ce soir ou à une date ultérieure. Nous allons tous mourir.
Mais nous ne vivons pas tous. Nous ne profitons pas tous du temps qui nous reste pour faire quelque chose de bien.”

Keith LaMar devrait être exécuté le 13 janvier 2027.