“Je ne peux pas me permettre de prendre ma retraite”

Cette comédie musicale est un projet qu’il mène depuis 1988. Cette année-là, Sting perd ses parents à quelques mois d’intervalle. “Mon père avait 60 ans, ma mère 58. Au même moment, le chantier naval de Newcastle, devant lequel j’ai grandi, fermait ses portes. Toute une partie de ma vie s’écroulait. Mais, plutôt que de me plaindre de mon sort, j’écrivais des chansons… que peu de gens comprenaient à l’époque. » L’album « The Soul Cages », qui s’est encore vendu à plus de 4 millions d’exemplaires en 1991 (« mon pire score », précise-t-il), porte en lui le deuil, abandon et désillusion. « Le dernier navire construit m’a semblé être le parfait symbole de ce que je vivais. Même si je ne l’ai compris qu’après coup. » Vingt-deux ans plus tard, exactement, lorsqu’un producteur américain demande au bassiste de monter une comédie musicale à Broadway. « J’ai commencé avec des chansons de « The Soul Cages » et celles-ci sont devenues « The Last Ship ». »

“Je paie ma dette. À mes parents, à la ville où je suis né, à mon enfance”

Sting n’a pas joué à l’origine dans la pièce. “Quand on m’a expliqué que ma présence sur scène attirerait plus de monde, j’ai pris l’un des quatre rôles principaux. A partir de là, les ventes ont décollé. Quand j’ai dû raccrocher parce que je partais en tournée, la production s’est arrêtée. Mais je ne suis pas du genre à abandonner un projet quand il me tient tant à cœur. C’est pour ça que je continue de l’incarner et de le défendre.”

A quoi sert la rock star d’infliger des critiques mitigées et de l’incompréhension de la part du public, lui qui attire en moyenne 20 000 personnes par soir lorsqu’il chante ses tubes ? “Je paie ma dette”, a déclaré Sting. À mes parents, à la ville où je suis né, à mon enfance. Très jeune, j’avais envie de fuir cet endroit, surtout de ne pas avoir la même existence que mes parents. Mon père, ingénieur, souhaitait que j’aie aussi une culture « technique ». J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’éviter, j’ai travaillé à l’école, j’ai obtenu des diplômes, je suis devenu professeur, j’ai appris la musique. Et je suis allé à Londres pour créer un groupe. Mais, rétrospectivement, grandir à Newcastle n’était pas une mince affaire ! Je crois même que c’était la meilleure nourriture possible pour l’artiste en herbe que j’étais. »

Sting a trouvé son salut dans l’énergie du punk : “Insistez sur l’énergie, parce que, musicalement, ça m’intéressait peu, moi qui venais du jazz. Mais j’aimais l’esprit de l’époque, ça contrastait avec tous ces groupes “corporate” qui ne m’intéressaient pas, comme Genesis ou Pink Floyd. Les gens de ma génération voulaient rompre avec le monde d’avant.”

« Je n’ai jamais oublié que je venais du milieu populaire »

Dès 1978, Ernest et Audrey Sumner assistent à la transformation de leur fils, livreur de lait à Wallsend, en un phénomène rock. L’avènement de The Police, puis la carrière solo du citoyen britannique, ont marqué des générations entières de fans de rock. Sting est devenu une star mondiale, un artiste engagé, présent au Live Aid en 1985, luttant aux côtés de Raoni pour sauver l’Amazonie ou participant à la tournée d’Amnesty International en 1988. « Cet état d’esprit a disparu du show business d’aujourd’hui », déplore l’intéressé. J’ai été élevé avec l’idée qu’il fallait s’impliquer dans la société. Je crois que si on a une voix qui porte, il faut l’utiliser. Donc je le fais toujours quand c’est nécessaire. »

Sting est celui qui a chanté à la réouverture du Bataclan en 2016, celui qui, en 2022, a débuté ses concerts avec des « Russes » pour dénoncer la guerre en Ukraine. “Cela peut faire sourire que je parle de tout cela, ici, dans mon domaine en Toscane. Mais je n’ai jamais oublié que je suis issu de la classe ouvrière. Et j’en fais toujours partie. Ma position me permet même, me semble-t-il, d’avoir le recul nécessaire sur les injustices de notre société. Les riches s’enrichissent, les pauvres s’appauvrissent. Il faut aller vers un équilibre des richesses.”

Autour de lui, fontaines anciennes, jardins sculptés en corde et personnel de maison contredisent un discours bien-pensant. “Je comprends qu’on puisse m’en vouloir. Mais je n’ai pas hérité de cette maison, tout ce que vous voyez ici j’ai travaillé très dur pour l’obtenir, il n’y a pas de honte à cela. Si mon père avait été duc, ça n’aurait pas été la même histoire.”

A 74 ans, Sting travaille encore beaucoup : en juillet, il a clôturé une énième tournée estivale européenne. En septembre, il chante au Japon avec son trio rock. Il est de retour en Europe le 9 octobre et se produira aux Etats-Unis en novembre. Et passera cinq mois avec « The Last Ship », de janvier à mai 2026, à Amsterdam, Paris puis Brisbane. Le tout sans voir sa femme, elle-même en train de tourner un film, à Londres.

“Avec Trudie, c’est comme ça qu’on fonctionne. C’est très stimulant pour un couple d’avoir deux carrières distinctes. Et ça rend nos retrouvailles encore plus électriques. » Normalement, Sting passe chaque été en Toscane avec ses six enfants. Mais, cette année, ils n’ont pas tous réussi à être ensemble. “Je leur dis souvent : “Tu m’as choisi comme père.” Je crois assez à cette théorie, même si, pour eux, ce n’était pas facile tous les jours. Je n’ai jamais cessé de les encourager dans les arts, en leur expliquant que la réussite n’était pas décisive, que l’important était de faire. Bon, ils m’ont tous dit que c’était un peu facile de leur dire ça, vu mon parcours… Je reste convaincu que ce qui compte, c’est le travail. Mais je ne crache pas sur l’argent. C’est même ce qui me pousse à toujours autant travailler. »

« Les instigateurs devraient être incarcérés dans la Tour de Londres ! »

Parce que Sting a des factures à payer, des impôts à payer, des employés à payer. « Je n’ai pas les moyens de prendre ma retraite, il y a trop de gens qui dépendent de moi financièrement », dit-il sans ironie. Je suis fier d’être devenu patriarche, de pouvoir envoyer mes petits-enfants dans de bonnes écoles grâce aux chansons que j’écris, aux concerts que je donne. » Depuis le début de l’année, Stewart Copeland et Andy Summers, ses anciens complices de The Police, lui réclament des royalties pour « Everybreath You Take », le plus gros tube du groupe. « Pas de commentaire », précise l’auteur du titre sorti en 1983, qui s’étonne de la temporalité de l’accusation, quarante-deux ans après l’avoir enregistrée. D’autant que de multiples rééditions de l’album « Synchronicity » ont été publiées – la dernière en juillet 2024. Alors les avocats du chanteur, comme ceux de la partie adverse, négocient un accord en vue d’une sortie top-down, et le tube est toujours au programme des concerts de chaque Anglais.

A-t-il encore l’âme britannique ? « Cela n’a plus beaucoup de sens pour moi », confie celui qui vit régulièrement à New York depuis près de quarante ans. Depuis le Brexit, je me sens beaucoup plus européen ; De toute façon, je reste très rarement longtemps dans la même ville. Mais je suis de plus en plus inquiet pour les États-Unis, qui deviennent un État policier, proche du fascisme. Je n’aurais jamais imaginé une telle situation en Amérique. » Il se montre également critique à l’égard du gouvernement de Keir Starmer, qui aurait dû « avoir le courage de reconsidérer le Brexit » : « Il avait un mandat clair pour cela, me semble-t-il.

“Une chanson ne changera pas la vie des gens et je ne suis qu’un chanteur”

Que penseraient ses parents de ses quarante dernières années s’ils revenaient d’entre les morts ? “Je pense qu’ils seraient heureux pour moi. Et fiers aussi.” On lui a fait remarquer que, même si son père est au centre de certaines de ses chansons, sa mère n’apparaît jamais. “Mais elle est partout, elle rayonne dans chaque projet !” Elle m’a eu très jeune, on la sifflait dans la rue parce qu’elle était si belle… Elle jouait du piano aussi, c’est elle qui a compris mon envie de faire de la musique. Elle a toujours eu de grandes ambitions pour moi. Dans « Le Dernier Navire », ce sont les femmes qui interviennent dans le conflit entre le gouvernement et les syndicats. Mais dans mon esprit, c’est évidemment ma mère. » Cependant, la prochaine traversée inquiète Sting. “Que faire contre l’accélération du monde ? Contre les progrès de l’intelligence artificielle ? Une chanson ne changera pas la vie des gens, et je ne suis qu’un chanteur. Mais j’aimerais laisser un monde meilleur à mes petits-enfants. Et, même si j’ai l’impression que tout va contre ma volonté, je ne suis pas encore prêt d’abandonner. » Bien au contraire.