Incendies de palissades : Hollywood contemple l’apocalypse

« L’enfer, ça doit être comme Los Angeles », lit-on dans le poème « Contempler l’enfer » de Bertolt Brecht. Le dramaturge marxiste allemand critiquait largement la culture de la ville. Pourtant, ces derniers jours, de nombreuses images de dévastation par les incendies de forêt diffusées dans les médias ont fait ressembler la Cité des Anges à Hadès : des enfers déchaînés, des restes de maisons calcinés, un ciel amaranthine rempli de fumée, des habitants en pleurs. C’était à la fois choquant et trop familier – n’avons-nous pas déjà vu cet épisode ? Lors des incendies de forêt de Malibu en 1993, l’acteur Mark Hamill a déclaré à l’Associated Press que l’enclave des célébrités « ressemble à une zone de guerre ». Trente-deux ans plus tard, Hamill est à nouveau l’une des nombreuses stars évacuées, qualifiant cette fois la destruction des Pacific Palisades d’« horrible » sur Instagram.

Pourtant, certains aspects ont changé. Les bouches d’incendie manquent d’eau – cela ressemble certainement à un rebondissement de fin de saison dans la salle des écrivains (une infrastructure vieillissante, des réservoirs secs et une demande simultanée trop importante sont cités comme raisons possibles à cela). La fréquence et l’intensité des incendies dans tout l’État semblent également nouvelles : sept des huit plus grands incendies de forêt de tous les temps en Californie se sont produits au cours des quatre dernières années seulement.

L’aspect le plus unique n’est peut-être pas les détails, mais l’ambiance générale selon laquelle nous vivons dans une époque apocalyptique, en particulier à Los Angeles : la pandémie, les grèves, les élections, les sans-abri, la contraction des studios, la réduction des effectifs des médias et , oui, des incendies qui sont désormais de plus en plus graves, à tel point que le simple fait d’obtenir une assurance habitation est devenu impossible dans certaines régions. C’est une chose pour des célébrités fatiguées comme Joe Rogan de partir en paix au Texas, c’en est une autre pour Liberty Mutual, agent pathogène de la publicité sur YouTube, d’abandonner prétendument des codes postaux entiers. La ville qu’Hollywood adore détruire de manière spectaculaire dans ses films continue d’être matraquée dans la vraie vie.

Y a-t-il des raisons d’être optimiste ? « Même les maisons de l’Enfer ne sont pas toutes laides », comme l’écrivait Brecht. Après tout, les Golden Globes viennent sans doute d’effectuer un retour bien mérité. Il y a un nombre étonnamment élevé de titres très attendus cette année, tant au cinéma qu’en streaming. Alors bien sûr, il y a des raisons d’espérer. Mais parfois, le mal est tout simplement mauvais, une tragédie est tout simplement tragique, et les spirales descendantes systémiques doivent être reconnues comme telles.

Hollywood fabrique l’évasion, mais l’évasion ne peut pas remplir une bouche d’incendie, nettoyer des hectares de végétation basse ou empêcher Mark Hamill de devoir à nouveau fuir sa maison. Qualifier quelque chose d’« apocalyptique » – un mot largement utilisé dans la presse ces derniers temps – est défaitiste ; c’est quelque chose que l’on dit lorsqu’une crise semble totalement insurmontable, un problème mettant fin à une civilisation et impossible à résoudre. Vous pouvez parier que les pompiers de Los Angeles, qui se lancent dans des purgatoires torrides, ne pensent pas de cette façon. Ils ne le peuvent pas. Ils enfilent leur équipement, rassemblent leur courage et se mettent au travail.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 9 janvier du magazine The Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.