« L’enfer, ça doit être comme Los Angeles », lit-on dans le poème « Contempler l’enfer » de Bertolt Brecht. Le dramaturge marxiste allemand critiquait largement la culture de la ville. Pourtant, ces derniers jours, de nombreuses images de dévastation par les incendies de forêt diffusées dans les médias ont fait ressembler la Cité des Anges à Hadès : des enfers déchaînés, des restes de maisons calcinés, un ciel amaranthine rempli de fumée, des habitants en pleurs. C’était à la fois choquant et trop familier – n’avons-nous pas déjà vu cet épisode ? Lors des incendies de forêt de Malibu en 1993, l’acteur Mark Hamill a déclaré à l’Associated Press que l’enclave des célébrités « ressemble à une zone de guerre ». Trente-deux ans plus tard, Hamill est à nouveau l’une des nombreuses stars évacuées, qualifiant cette fois la destruction des Pacific Palisades d’« horrible » sur Instagram.
Pourtant, certains aspects ont changé. Les bouches d’incendie manquent d’eau – cela ressemble certainement à un rebondissement de fin de saison dans la salle des écrivains (une infrastructure vieillissante, des réservoirs secs et une demande simultanée trop importante sont cités comme raisons possibles à cela). La fréquence et l’intensité des incendies dans tout l’État semblent également nouvelles : sept des huit plus grands incendies de forêt de tous les temps en Californie se sont produits au cours des quatre dernières années seulement.
L’aspect le plus unique n’est peut-être pas les détails, mais l’ambiance générale selon laquelle nous vivons dans une époque apocalyptique, en particulier à Los Angeles : la pandémie, les grèves, les élections, les sans-abri, la contraction des studios, la réduction des effectifs des médias et , oui, des incendies qui sont désormais de plus en plus graves, à tel point que le simple fait d’obtenir une assurance habitation est devenu impossible dans certaines régions. C’est une chose pour des célébrités fatiguées comme Joe Rogan de partir en paix au Texas, c’en est une autre pour Liberty Mutual, agent pathogène de la publicité sur YouTube, d’abandonner prétendument des codes postaux entiers. La ville qu’Hollywood adore détruire de manière spectaculaire dans ses films continue d’être matraquée dans la vraie vie.
Y a-t-il des raisons d’être optimiste ? « Même les maisons de l’Enfer ne sont pas toutes laides », comme l’écrivait Brecht. Après tout, les Golden Globes viennent sans doute d’effectuer un retour bien mérité. Il y a un nombre étonnamment élevé de titres très attendus cette année, tant au cinéma qu’en streaming. Alors bien sûr, il y a des raisons d’espérer. Mais parfois, le mal est tout simplement mauvais, une tragédie est tout simplement tragique, et les spirales descendantes systémiques doivent être reconnues comme telles.
Hollywood fabrique l’évasion, mais l’évasion ne peut pas remplir une bouche d’incendie, nettoyer des hectares de végétation basse ou empêcher Mark Hamill de devoir à nouveau fuir sa maison. Qualifier quelque chose d’« apocalyptique » – un mot largement utilisé dans la presse ces derniers temps – est défaitiste ; c’est quelque chose que l’on dit lorsqu’une crise semble totalement insurmontable, un problème mettant fin à une civilisation et impossible à résoudre. Vous pouvez parier que les pompiers de Los Angeles, qui se lancent dans des purgatoires torrides, ne pensent pas de cette façon. Ils ne le peuvent pas. Ils enfilent leur équipement, rassemblent leur courage et se mettent au travail.
Une voiture brûle sur Sunset Boulevard alors que l’incendie de Palisades brûle le 7 janvier dans le quartier de Pacific Palisades.
Apu Gomes/Getty Images
Des véhicules sont abandonnés sur Sunset Boulevard après que leurs occupants se sont retrouvés coincés dans la circulation alors qu’ils évacuaient l’incendie de Palisades au milieu d’une puissante tempête de vent le 8 janvier.
Apu Gomes/Getty Images
Un pompier s’essuie les yeux alors qu’il pulvérise de l’eau sur une maison en feu alors qu’il combat l’incendie d’Eaton le 8 janvier à Altadena.
Justin Sullivan/Getty Images
8 janvier : Des pompiers du comté de Los Angeles pulvérisent de l’eau sur une maison en feu alors qu’ils combattent l’incendie d’Eaton.
Englouti : Un véhicule a brûlé lors de l’incendie de Pacific Palisades le 7 janvier.
Photo AP
Les flammes de l’incendie des Palisades brûlent une maison le 7 janvier.
Éric Thayer/Getty Images
8 janvier : Un pompier combat les flammes des palissades. L’incendie qui a ravagé les palissades du théâtre lors d’une puissante tempête de vent.
Apu Gomes/Getty Images
L’incendie des Palisades brûle des maisons sur la Pacific Coast Highway au milieu d’une puissante tempête de vent en janvier à Los Angeles, en Californie.
8 janvier : Un homme observe les flammes du Palisades Fire qui brûle des maisons sur la Pacific Coast Highway, au milieu d’une puissante tempête de vent.
Apu Gomes/Getty
Une voiture brûlée repose sur le bord de la route lors de l’incendie des Palisades, le 8 janvier.
Éric Thayer/Getty Images
Les flammes de l’incendie des Palisades brûlent une maison le 8 janvier.
Éric Thayer/Getty Images
8 janvier : Les flammes de l’incendie des palissades brûlent une structure.
Éric Thayer/Getty Images
Un pompier traîne un tuyau lors de l’incendie des Palisades à Malibu le 8 janvier 2025.
(Photo par Eric Thayer/Getty Images)
Les pompiers ont lutté contre les vents et les flammes sur la Pacific Coast Highway.
Fumée et flammes provenant de l’incendie de Palisades dans le quartier de Pacific Palisades le 7 janvier.
Getty Images
8 janvier : Un pompier surveille les flammes du Palisades Fire qui brûle des maisons sur la Pacific Coast Highway.
Photo par Apu Gomes/Getty Images
Les restes d’une maison détruite lors de l’incendie des Palisades le 8 janvier.
Éric Thayer/Getty Images
Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 9 janvier du magazine The Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.
