Résumer Françoise Hardy, décédée à 80 ans, à une idole des années soixante ou à son couple du showbiz avec Jacques Dutronc ne suffit pas : voix délicate, mélancolie et apparence androgyne en faisaient une icône pop, un statut qu’elle a réfuté.
Le succès de « Tous les garçons et les filles » (1962), alors qu’elle n’avait que 18 ans, aurait pu l’enfermer dans le box « étoile yéyé ». Mais sa modernité – silhouette élancée et moue timide sous cheveux longs et frange – en a immédiatement fait une muse, immortalisée internationalement par le photographe star William Klein pour le magazine Vogue.
« Pour Françoise Hardy/Au bord de la Seine/Une ombre géante/De Notre-Dame » on lit sur la couverture« Un autre côté » par Bob Dylan, qui l’associa en 1964 à la Seine et à Notre-Dame.
Voix disparue, caractère réservé, élégance parisienne : telle est la signature de Françoise Hardy, qui inspirera les créateurs de tous bords, de la musique à la mode. À contrecœur: « Quand j’entends le mot icône utilisé à mon propos, je trouve ça ridicule »a-t-elle déclaré au quotidien Libération.
« J’adorais Suicide, le Velvet Underground, mais j’adorais beaucoup Françoise Hardy et c’était fou pour l’époque, presque une provocation de dire ça »explique Etienne Daho à l’AFP en 2019, en revenant sur ses années 1980.
Dire que l’intéressée a toujours eu du mal à s’assumer devant un micro. « Chanter n’est pas quelque chose qui me vient naturellement »dit-elle dans le documentaire d’Arte, « Le discret »un titre idéal pour ce chanteur fuyant le star system.
Pourtant, dans le classement des 200 meilleurs chanteurs de tous les temps par le magazine américain Rolling Stone en 2023, elle est la seule représentante de la France.
Idéal féminin pour Jagger
La chanteuse française Françoise Hardy photographiée à Londres le 26 novembre 1965 / – / UPI/AFP/Archives
Mais son héritage dépasse le domaine musical. Leyla Neri, directrice mode de The New School Parsons Paris, expliquait en 2016 à l’AFP l’influence de «Françoise Hardy, Jane Birkin» sur les podiums, avec des mannequins qui « J’ai commencé à beaucoup moins sourire, à être plus androgyne, à marcher plus droit ».
Logique pour celle qui portait si bien André Courrèges ou Paco Rabanne. Mais incongru aux yeux de celle qui ne s’aimait pas. La faute d’une grand-mère qui lui disait qu’elle était « affreux », « que jamais » elle ne plairait à « personne » (Libération). Cependant, les éloges ne manquaient pas.
« Quand Mick Jagger a dit que je représentais son idéal féminin, oh ! là, là… Cette phrase m’a fait sortir de mon image de jeune fille naïve au physique peu attrayant »commente-t-elle sur France Inter.
Les années soixante en ont donc fait une star. D’où vient-elle? Élevée avec sa sœur à Paris par une mère célibataire, issue d’un milieu populaire, cette solitaire a forcé son destin, entre la première guitare demandée à 16 ans et un passage au Petit Conservatoire de la Chanson de Mireille.
Elle pousse la porte de Vogue fin 1961, se disant, pas très confiante, qu’elle a plus de chances d’y être signée car elle ne trouve pas la maison de disques très pointilleuse sur certaines conceptions sonores…
– Dutronc, distance et complicité –
Les succès vont se succéder, écrits par elle ou par d’autres comme Serge Gainsbourg (« Comment te dire adieu »). Avec toujours ce petit appétit de lumière. « Personnellement, je m’en sortirais très bien sans monter sur scène » (France Culture).
Côté vie privée, on se souvient de sa relation avec le photographe Jean-Marie Périer puis Jacques Dutronc, qui deviendra son mari et avec qui elle aura un fils, Thomas, lui-même chanteur.
La chanteuse française Françoise Hardy et Jacques Dutronc photographiés chez eux à Monticelo en Corse, en 1991 / OLIVIER SANCHEZ / AFP/Archives
Mais l’histoire avec l’homme de sa vie aura un goût amer. «Dès notre rencontre, Jacques a mis de la distance entre nous». C’est le thème de » Message personnel « (1973), tube écrit par Michel Berger. Avec Dutronc, ils vivront chacun à leur étage de leur immeuble parisien avant leur séparation.
Mais une véritable complicité les unit, même si le chanteur a recommencé une nouvelle vie en Corse. « Jacques était et est toujours l’homme de ma vie et notre lien me semble indestructible »a-t-elle avoué à l’AFP en 2021.
Un cancer est apparu en 2004, prenant différentes formes qui lui ont fait vivre un véritable cauchemar. Françoise Hardy avoue à Paris Match en 2023 qu’elle veut « partir vite et vite, sans trop de difficultés, comme l’impossibilité de respirer ».
« Laisser une personne incurable subir des souffrances insupportables jusqu’à sa mort est inhumain. »a-t-elle déclaré à l’AFP en 2021.
