Février 1973. Retour à Wounded Knee, une révolution indienne

Est-ce une révolte indienne ? Nous ne savons pas. Que veulent-ils? Nous ne savons pas non plus. Le savent-ils eux-mêmes ? Le 27 février 1973, un groupe de militants de l’American Indian Movement (AIM) et d’habitants de la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud décident d’investir le lieu où ils venaient de tenir une réunion publique. .

Des habitants sont retenus – on parle d’otages – une église est occupée et saccagée et, avec elle, le musée indien local. L’occupation fait la une des journaux à travers les États-Unis : « Des Indiens armés se saisissent de Wounded Knee ». Nixon, sur qui plane le spectre du Watergate depuis juin 1972, n’en avait pas besoin.

Les principales inspirations d’AIM sont les Black Panthers

Les militants qui prennent la direction des opérations, membres de l’AIM, viennent des villes. Les membres de ce groupe fondé à Minneapolis en 1968 par des Ojibwés sont des habitués des coups d’éclat.

L’année précédente, derrière leurs chefs Clyde Bellecourt, Dennis Banks et Russell Means, un Lakota Oglala de Pine Ridge, ils avaient organisé une marche sur Washington pour protester contre le non-respect des traités que les nations indiennes avaient signés avec l’État. Américain depuis sa naissance. Ils ont occupé un bateau, une montagne, un tribunal, un poste de garde-côtes, et même le bâtiment du Bureau des affaires indiennes (BIA), l’administration qui gère les réserves et qui tarde à se débarrasser de sa mentalité coloniale. .

Les militants de l’AIM ont de multiples inspirations. En 1969, une coalition de groupes amérindiens avait d’abord occupé l’îlot d’Alcatraz, la célèbre prison d’Al Capone, et l’avait revendiquée, non sans humour, comme terre indienne non cédée. Mais les principales inspirations d’AIM sont les Black Panthers. Le mouvement doit ses principes et ses méthodes au groupe afro-américain, jusqu’au poing fermé qui embrasse son drapeau.

Comme leurs frères dans le radicalisme, les AIM patrouillent dans les villes pour surveiller la police et empêcher les arrestations abusives et les passages à tabac des Amérindiens qui y vivent, souvent dans des quartiers ghettos.

Comme les Panthers, ils utilisent les médias pour produire des images iconiques attestant de la naissance d’une nouvelle génération radicale dans un paysage d’organisations panindiennes habituées à la négociation et au compromis.

Avec l’ambition de faire naître une nouvelle société indienne, ils s’organisent pour éduquer les nouvelles générations en fondant des écoles qui les protégeront du racisme blanc et où sera enseignée la véritable histoire des indigènes du continent.

Wounded Knee, un symbole rappelant le massacre de Lakota en 1890

Pourquoi les dirigeants de l’AIM ont-ils décidé d’occuper Wounded Knee, ce hameau perdu dans une réserve perdue ? À l’origine, il s’agissait simplement de se mettre hors de portée des autorités. Mais le lieu est aussi un symbole puissant, célèbre dans toute l’Amérique.

C’est là qu’eut lieu le massacre de plusieurs centaines de Lakota le 29 décembre 1890. Depuis des décennies, les survivants et leurs descendants luttent pour obtenir reconnaissance et réparation. C’est là, disent les manuels, que la liberté indienne et la conquête de l’Occident ont pris fin en même temps.

C’est aussi un lieu de honte nationale – le symbole du péché originel de créer une nation pour de nombreux Américains au prix d’écraser beaucoup d’autres. Sous la plume du poète John Neihardt, parlant au nom du guérisseur Black Elk, à Wounded Knee est mort « le rêve d’une nation », celui des Lakotas, aussi appelés les Sioux.

Le potentiel médiatique de la place est donc immense, et, d’emblée, journaux, radio et télévision sont des acteurs incontournables de l’occupation. Tout le monde attend de voir « comment ça va se passer ». Très vite, les reporters expriment publiquement leurs doutes : n’étaient-ils pas manipulés, ne créaient-ils pas eux-mêmes, avec des photos et des titres spectaculaires, l’illusion de l’événement ? Tout cela n’est-il pas au fond un rapport de force sordide, d’intérêt local, entre un élu et celui qui convoite sa place ?

Car tel est l’objectif de la réunion par laquelle tout commence : discuter des moyens de déboulonner le président de la réserve de Pine Ridge et de le remplacer par un dirigeant de l’AIM. Depuis que les habitants des réserves ont obtenu le droit d’élire leurs dirigeants en 1934, les élections ont souvent été des périodes de polarisation intense, souvent racialisée, où les « sangs purs » proches de la « tradition » sont censés s’opposer. et « sang-mêlé » acculturés.

Une offensive contre Dick Wilson, président de la réserve de Pine Ridge

C’est particulièrement vrai à Pine Ridge, où la personnalité du président élu en 1972 n’arrange pas les choses. « Dick » Wilson est un homme autoritaire et disposé à la violence avec sa milice, les Gardiens de la Nation Oglala (Goons). Et il est passif face à la violence bien réelle que subissent les habitants de la réserve dès qu’ils en sortent. Raymond Yellow Thunder est tué en février 1972, puis Wesley Bad Heart Bull le 27 janvier 1973. L’AIM se mobilise et manifeste devant le tribunal où l’assassin blanc de ce dernier est jugé.

Dans le même mouvement, des militants offrent leur soutien à un petit groupe d’élus locaux qui lancent une procédure de destitution contre Wilson. Celle-ci échoue à quatre jours du fameux meeting de Wounded Knee, organisé pour lancer une nouvelle offensive contre le président élu.

Dans cette montée aux extrêmes, la police locale et l’Etat fédéral jouent un rôle essentiel. Le soir même de l’annonce de l’occupation, les agents de la BIA dressent des barrages routiers. Le FBI, qui surveille AIM depuis 1968 dans le cadre de son programme secret Cointelpro, contrôle toutes les allées et venues autour du village. À partir du 28 février, les fusils d’assaut M16 et les véhicules blindés de transport de troupes font leur apparition.

Bientôt, les avions et les hélicoptères sont de la partie. Du côté des « Indiens », on creuse des tranchées, on patrouille, on se cache dans des bunkers, on tire des coups de semonce. De part et d’autre d’un no man’s land, nous essayons de nous évaluer. L’occupation se transforme en siège, la manifestation en bataille. Les États-Unis sont toujours au Vietnam. L’AK-47 visible sur de nombreuses photos de l’occupation a été ramené par un vétéran. Le Vietnam, disent les assiégés, s’est installé dans le Dakota du Sud.

Des militants amérindiens affluent de partout aux États-Unis

Rien n’est prévu, tout est improvisé. Les tentatives de négociation échouent les unes après les autres. Dans leur camp retranché, les « Indiens » mettent en place des rationnements et des expéditions nocturnes pour ravitailler vivres et munitions.

Des tipis sont érigés. Les hommes deviennent des « guerriers », se maquillent le visage comme pour aller au combat, vont se purifier dans des sueries. Ils sont photographiés à cheval, fusil au poing, parés de plumes si possible. Ils prétendent être prêts à mourir. Si « le gouvernement » attaque, il résistera et il y aura un deuxième massacre à Wounded Knee.

Lorsque le 10 mars les blocus sont levés, certains quittent le village assiégé – mais beaucoup d’autres entrent. Des dizaines d’activistes amérindiens affluent de partout aux États-Unis. Ils viennent participer au combat et s’entraîner en vue d’autres combats, sur d’autres réserves.

Les assiégés envisagent alors d’envoyer une délégation à Washington afin de modifier la constitution du gouvernement tribal de Pine Ridge et de réaffirmer la validité des traités signés par les Lakotas. En soutien à la souveraineté de la nation Oglala, ils soulignent le caractère sacré de leur lutte et poussent au premier plan des guérisseurs respectés comme Frank Fools Crow, Pete Catches, Leonard Crow Dog et Wallace Black Elk. Il s’agit, disent-ils, d’accomplir une révolution qui serait aussi un retour à la tradition.

Une autre bataille se prépare déjà : celle des tribunaux

Celui qui, plus que les autres, bénéficie de la médiatisation grandissante est Russell Means. Cet Oglala dira plus tard qu’il a choisi, en adhérant à l’AIM, de devenir « un Indien à plein temps ». Avec ses longs cheveux tressés, son jean cowboy et son sens du « showmanship », il est le parfait client des reporters, leur montrant le meilleur spot pour une bonne photo, rejouant une scène qu’ils ont ratée.

Par l’image et les déclarations à la presse, une autre bataille se prépare déjà : celle des tribunaux. Pour contrer les accusations de cambriolage, de vol, d’attaque contre les forces de l’ordre, de sédition, les assiégés ont constitué une équipe d’avocats, le Wounded Knee Legal Defence/Offense Committee.

Fin mars, les barrages sont de retour. Les échanges quotidiens de coups de feu finissent par faire des victimes : le 17 avril, Frank Clearwater est touché par une balle et meurt le 25. Le 27, c’est au tour de « Buddy » Lamont, un vétéran du Vietnam. Le lendemain, les négociations reprennent en présence de représentants de la Maison Blanche.
Le 8 mai, le « New York Times » proclame la fin de la « seconde bataille de Wounded Knee » et dresse un premier bilan : « soixante-dix jours, deux morts, de nombreux blessés, d’innombrables meetings, magouilles bureaucratiques, une bataille au dernier minute » et « plus d’une centaine de militants déposant les armes ».

Ce que nous appellerons bientôt « Wounded Knee II » n’était-il qu’une mascarade ? Le spectacle indien qui se clôt alors était indéniablement puissant. Il concrétise un thème que de nombreux commentateurs n’avaient jusqu’alors reconnu que comme une métaphore : le retour du guerrier indien.

La bataille entre l’État fédéral et les groupes amérindiens se jouait jusqu’à présent exclusivement devant les tribunaux – et elle y reviendra bientôt, lorsqu’il s’agira de juger Means, Banks et les autres militants incriminés pour leur participation. Mais pendant quelques semaines, en cette année 1973 où se prépare déjà le bicentenaire des États-Unis, le passé a semblé resurgir, littéralement, de nulle part : une dizaine d’immeubles dans une vallée lointaine dont le nom évoquait, sombrement, le massacre et la culpabilité .

En 1974, Russell Means s’est présenté aux élections tribales contre Wilson

D’ailleurs, le combat continue : en 1974, Means se présente aux élections tribales contre Wilson. Il est battu. L’affrontement est très violent, et à Pine Ridge plusieurs membres de l’AIM sont assassinés. Means et ses camarades organisent un Conseil international des traités indiens (IITC), portent leur cause à l’ONU, organisent de nouvelles occupations dans les Black Hills (1) et bientôt se déchirent sur la question du soutien à apporter aux sandinistes de Nicaragua.

Quarante ans plus tard, pourtant, lorsque près d’une autre réserve Lakota, à Standing Rock, une autre occupation est organisée (2), c’est toujours le souvenir de Wounded Knee qui inspire de nombreux participants. Vétérans de « 1973 », descendants ou simples porteurs d’une mémoire entrée dans le geste indien, tous sont convaincus qu’à Wounded Knee, rien n’est fini.

(1) L’AIM s’installe alors à Yellow Thunder pour protester contre la décision de la Cour suprême de 1980 qui, moyennant une compensation financière, entérine la prise illégale des Black Hills par l’État fédéral en 1877.
(2) Au printemps 2016, un camp de tipis a été installé au nord de la réserve de Standing Rock pour protester contre le passage du pipeline Dakota Access. Il a accueilli plusieurs milliers de militants, avant d’être brutalement démantelé par la nouvelle administration Trump en février 2017.

[Inscription nl]

Thomas Grillot a notamment publié :
– Après la Grande Guerre. Comment les Amérindiens aux États-Unis sont devenus des patriotes (1917-1947)Éditions Ehess, 2014.
– « 1919, la loi accorde aux vétérans amérindiens l’intégralité des droits civiques. Les Américains? Non, les patriotes amérindiens ! « , Dans Dimanche de l’humanité N° 658 du 9 mai 2019.