C’est une histoire sur beaucoup de choses. C’est à propos de Duolingo – c’est évident – c’est dans le titre. Mais c’est vraiment une histoire de faire les mauvaises choses pour les mauvaises raisons.
C’est aussi une histoire sur la façon dont la gamification peut rapidement transformer une chose en un autre chose. Et une histoire sur la façon dont je suis un idiot complet. Que je n’ai aucune idée de ce dont je parle – ou de ce que je fais – et que personne ne devrait écouter mes conseils sur quoi que ce soit.
Mais commençons par la partie Duolingo.
Fin octobre, j’ai décidé de commencer à étudier l’espagnol sur Duolingo. C’était une bonne décision car apprendre une nouvelle langue est amusant et gratifiant. Mais c’était aussi une décision terrible parce que je revenais littéralement d’une visite à ma famille au Chili – un pays hispanophone – en gaspillant l’une des quatre ou cinq fois de toute ma vie où la capacité de parler espagnol aurait été utile.
Ne vous battez pas avec des monstres, de peur de devenir vous-même un monstre.
Mais la vérité était que je voulais apprendre l’espagnol parce que, lors d’une visite à ma famille – qui avait passé 10 mois à travailler au Chili – j’étais inspiré par la rapidité avec laquelle ils s’étaient acclimatés. À cette époque, ma belle-sœur est passée d’une connaissance quasi nulle de l’espagnol à la gestion de chaque situation en utilisant une langue qu’elle apprenait à la volée. Elle a commencé à utiliser Duolingo. Alors j’ai pensé, hmmm, peut-être que je pourrais faire ça?
C’était aussi une décision liée à un coup de pouce de productivité. Grâce au décalage horaire (du voyage à l’étranger susmentionné), je me suis réveillé très tôt, vers 5 ou 6 heures du matin. C’était bien ! Je faisais beaucoup de choses. Pas nécessairement des trucs de travail, mais des trucs d’exercice, des trucs de la vie. Alors j’ai conclu un petit marché avec moi-même : pendant les 30 premières minutes environ, dès que je me réveillais, je plongeais dans Duolingo.
Duolingo, une application conçue pour aider les gens à apprendre l’une des 40 langues, est extrêmement populaire. Elle a été nommée meilleure application d’Apple en 2013 et compte plus de 50 millions d’utilisateurs. Duolingo, avec sa mascotte brevetée de hibou vert, a pénétré la culture populaire jusqu’au cœur. Saturday Night Live a même fait un sketch dessus en 2019.
Plusieurs études témoignent de son efficacité en tant qu’outil d’apprentissage. L’un d’eux a trouvé que Duolingo était tout aussi efficace que l’apprentissage en classe. Mais toutes les études ne sont pas d’accord. Steven Sacco, un professeur de langue à la retraite, a passé 300 heures à apprendre le suédois sur Duolingo mais a quand même réussi à échouer à l’examen final d’un cours universitaire d’introduction.
Rien de tout cela ne m’a dissuadé. Au début j’allais dur. Je passais environ une heure chaque matin à parcourir les premières leçons. C’était incroyablement addictif. J’avais une connaissance de base de l’espagnol (hola, amigos !), donc je réussissais avec une précision de près de 100 %, un gigantesque boost d’ego qui s’accompagnait d’un sentiment flou d’accomplissement.
Ces sentiments flous ont été renforcés par toute la merde du jeu vidéo que Duolingo m’a constamment nourrie. Les points d’expérience et les gemmes – peu importe ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils voulaient dire – je les ai engloutis comme une dinde dérangée. Duolingo était une machine conçue pour que je me sente superficiellement productif. Oui Maître. En vérité. Donnez-moi cette sérotonine. Laisse-moi sucer la tétine de cet étrange hibou vert. Je m’engorgerai de ses plaisirs creux et interdits. Je vais le boire sec.
Chiens de diamant
Si vous regardez longtemps dans l’abîme, l’abîme vous regarde en arrière.
Peut-être la chose la plus bizarre à propos de mon obsession Duolingo : pendant que j’accumulais les pierres précieuses à 6 heures du matin, j’avais une femme humaine, dormant dans ma chambre, qui n’enseignait pas seulement les langues comme son travail à plein temps., mais parle espagnol. Couramment.
Au lieu de demander à cette femme adulte et réelle qui vit dans ma maison de m’aider à apprendre l’espagnol, je me suis assis penché sur mon téléphone, avec la posture d’un chimpanzé anxieux, et j’ai acquis des gemmes et des points d’expérience – ou XP – à un taux effrayant.
Cela m’a-t-il aidé à apprendre l’espagnol ? C’est difficile à dire. Finalement, apprendre l’espagnol a cessé d’être le but. Je me souviens qu’un de mes amis, que je voyais pour la première fois depuis mon retour du Chili, a essayé de me parler espagnol.
Elle aussi avait appris l’espagnol. J’ai complètement gelé. Cette femme ne parlait pas la langue de Duolingo. Elle parlait la langue du monde réel avec des mots réels, et j’étais terriblement mal équipé pour répondre.
Mais cela n’avait que peu d’importance. J’avais à peine honte de mon incompétence. À ce moment-là, j’étais devenu un accro à XP décharné et évidé uniquement soutenu par l’accumulation sans fin de scores de flipper dans Duolingo. L’espagnol était sorti. Gagner était tout ce qui comptait.
J’ai été particulièrement fasciné par le système de ligue de Duolingo.
Duolingo permet à ses utilisateurs de s’affronter dans une série de ligues, similaires à celles que vous pourriez trouver dans des jeux vidéo comme Overwatch ou DOTA. Vous débutez en « Bronze ». Mais si vous accumulez suffisamment d’XP, vous pouvez obtenir une promotion dans des ligues plus élevées et plus compétitives. Il y en a 10 au total, qui semblent tous porter le nom de jeux Pokemon : Sapphire, Ruby, Emerald, Pearl et ainsi de suite.
La grande ligue papa est la ligue de diamant. C’est là que les grands garçons jouent, mais même arriver à ce point est difficile. Ces ligues sont difficile et certains participants ont clairement tout autre chose à faire que de peiner dans les mines de Duolingo XP. J’ai découvert des petites techniques bizarres, juste pour pouvoir concourir. Je parcourrais rapidement les leçons, gagnerais un double boost d’XP de 15 minutes, puis maximiserais ce temps en parcourant les leçons faciles « d’histoire » pour 80XP par pop.
Si cela ressemble à du charabia pour vous, félicitations d’être un être humain actualisé. Moi, en revanche, je prenais mon pied en effaçant des hommes, des femmes et des enfants innocents dans les classements Duolingo. Je suis devenu le salaud le plus toxique du monde. Si Duolingo m’envoyait un message disant que j’avais été renversé de ma première place, je reviendrais comme un idiot méprisé et deviendrais nucléaire sur quiconque oserait défier ma suprématie Duolingo. Je ne partirais pas tant que toute la ligue Saphir n’aurait pas été réduite en cendres.
Lever la malédiction
Mais ensuite, un jour… j’ai juste arrêté.
J’avais une bonne raison. C’était aux alentours de Noël. Ma famille écossaise, que je n’avais pas vue depuis plus de quatre ans grâce au COVID, s’est envolée pour Sydney, en Australie, pour me rendre visite pendant les vacances. Nous avions tellement prévu, au point que j’ai à peine eu le temps de vérifier mon téléphone.
C’est à ce moment-là que Duolingo est devenu un peu… bizarre.
Comme un amant rejeté, Duolingo a commencé à m’envoyer des messages sans cesse, via une série de notifications de plus en plus agressives suppliant mon retour. J’ai regardé avec horreur une application de téléphonie mobile passer par les étapes du deuil dans sa tentative de me récupérer. Comme un partenaire dans le besoin qui vous appelle 10 minutes après un texto, Duolingo a commencé à m’envoyer e-mails quand je n’ai pas répondu aux notifications. Ce fut une attaque brutale qui n’a servi qu’à souligner à quel point mon obsession Duolingo était autrefois tordue.
Après avoir essentiellement fantôme Duolingo pendant environ trois semaines, j’ai reçu une note hilarante et sombre : « Ces rappels ne semblent pas fonctionner. Nous allons arrêter de les envoyer pour l’instant. »
Et, bien sûr, le lendemain, Duolingo m’a envoyé une autre notification et un e-mail.
Je ne suis jamais revenu. La malédiction a été levée. Les techniques de séduction que Duolingo utilisait autrefois à bon escient – l’XP, les gemmes, les ligues – n’ont plus d’emprise sur moi. Ma série est morte. Je suis libre.
« Gagnez 5XP supplémentaires sur chaque leçon jusqu’à 20h. Combien pouvez-vous gagner ? »
Pour l’instant, mes jours où j’étais éclairé au gaz par un hibou numérique vert et bizarre sont bien révolus.
Tout ce qui reste : les vrilles en décomposition des méthodes utilisées pour me piéger, mon monologue intérieur essayant de donner un sens à tout cela. En tant que personne insensible aux effets de la gamification, je suis surpris que cela ait fonctionné si efficacement. S’il s’agissait de Call of Duty ou de FIFA, la spirale sans fin des chiffres qui montaient n’aurait eu que peu d’effet sur moi. Mais sur Duolingo, une application conçue pour m’apprendre quelque chose de tangentiellement lié à l’amélioration de soi, il était impossible de résister à l’attrait.
Leçon apprise. Ou, dans ce cas, une sorte de leçon apprise.
Mon espagnol s’est-il amélioré ? Oui et non.
J’ai appris quelques mots et peaufiné certains aspects de ma grammaire maladroite. Mais je soupçonne que si ma femme sortait de son bureau à la maison, à la seconde près, et me parlait en espagnol, je paniquerais. Je me désintégrerais en un tas de vêtements et de poussière comme la méchante sorcière de l’Ouest.
Mais ensuite, ressuscité, comme un Gollum maudit et voûté, je lancerais probablement Duolingo, complètement en pilote automatique et me retrouverais à nouveau aspiré dans l’abîme.
