Dans l’Ukraine stoïcienne, les visages de pierre commencent à se fissurer et à pleurer

KYIV, Ukraine – Penché sur un bol de bortsch dans un restaurant bondé, l’homme se vantait du nombre de personnes qu’il employait, de toutes ses relations politiques et du fait que, s’il le fallait, il pourrait même tuer quelqu’un et causer des ennuis. « s’en aller. »

Avec sa tête rasée de près, son sweat-shirt noir et ses mains de la taille de pattes d’ours, il avait certainement l’air de pouvoir faire face à cette menace. Et si ce propriétaire d’une entreprise de construction ouvertement machiste ne pouvait pas le faire lui-même, il ne cessait de laisser entendre ses liens avec la pègre ukrainienne.

Mais alors son visage s’adoucit soudain, attristé.

« Toute ma vie, toute ma vie, quand j’avais un problème, je pouvais le résoudre », a-t-il déclaré. « Mais maintenant… avec cette guerre… » — il n’a même pas pu terminer sa phrase. Il couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots, les larmes plongeant dans sa soupe.

Les Ukrainiens sont généralement doués pour monter un front courageux. Une grande partie du message du président Volodymyr Zelensky a été qu’ils sont durs, qu’ils sont prêts à se sacrifier, qu’ils sont «incassables» – c’est l’un des mots préférés de M. Zelensky.

Mais à mesure que la guerre se prolonge, une douleur presque insupportable s’accumule. Et tout comme l’explosion soudaine au restaurant, qui a surpris tout le monde à table, surtout l’homme lui-même, tant de gens ici tentent de cacher leur souffrance que cela crée un paysage émotionnel précaire, plein de falaises non marquées.

« Les gens ne veulent pas s’ouvrir, parce qu’ils ont peur que s’ils le font, ils le perdront », a déclaré Anna Trofymenko, psychothérapeute à Kremenchuk, une ville du centre de l’Ukraine.

Elle avait une métaphore pour cette tendance à refouler les émotions.

« Il y a deux types de personnes dans ce monde – l’avocat et la noix de coco », a-t-elle déclaré.

L’avocat, a-t-elle expliqué, est doux à l’extérieur, dur à l’intérieur. La noix de coco est le contraire.

« Nous sommes comme des noix de coco », dit-elle.

Même avant la guerre, dit-elle, les Ukrainiens avaient tendance à être stoïques et réticents à émouvoir. Elle a attribué cela à la brume persistante de l’époque soviétique lorsque la stratégie de survie était : ne vous démarquez pas. N’attirez pas l’attention sur vous. Ne vous ouvrez pas aux étrangers.

Yevhen Mahda, un éminent politologue de Kiev, a accepté.

« Pendant l’Union soviétique », a-t-il dit, « chaque personne était un petit morceau d’une grosse machine. Personne n’a exprimé ses émotions. Ce n’était pas nécessaire. Personne ne s’en souciait.

Bien que les Ukrainiens plus jeunes n’aient pas le même bagage, « la société ne change pas si vite », a déclaré M. Mahda. « C’est un processus, ce n’est pas un conte de fées, ce n’est pas un livre de Harry Potter, c’est notre vie. »

A Pokrovsk, une ville de l’est proche de la ligne de front, j’ai rencontré une jeune femme assise dans un train d’évacuation. Son village avait été bombardé sans relâche, et elle s’est enfuie précipitamment. Elle transportait 150 hryvnias dans sa poche, soit environ 4 dollars. Mais elle était calme et bien habillée, son visage soigneusement maquillé était un masque vierge.

Je n’ai pas posé beaucoup de questions, mais à un moment donné, je l’ai regardée et j’ai dit : « Désolé, tu traverses ça. » Elle m’a regardé droit dans les yeux et a éclaté en sanglots.

Mme Trofymenko, la psychologue, a expliqué que cela faisait également partie du paysage. « Dès que vous vous sentez en sécurité », a-t-elle dit, « vous vous laissez aller. »

« Vous savez, nous semblons très réservés, sans émotion, avec un manque de sentiments », a-t-elle ajouté. « Mais une fois à l’intérieur, c’est une autre histoire. »

À la frontière polono-ukrainienne, dans les premiers jours de la guerre, j’ai assisté à l’une des plus grandes crises de réfugiés des temps modernes. Une assemblée interminable de femmes et d’enfants traversait la frontière, des millions d’entre eux. Accablés par des valises gonflées et emballées à la hâte et chassés de leurs propres maisons par des circonstances qui bouleversaient l’histoire, ils étaient de minuscules personnages vulnérables, éclipsés par les longues routes et les cieux immenses.

Une femme portant un sweat à capuche vert s’est arrêtée pour se reposer le long d’une autoroute polonaise. En raison de la règle selon laquelle les hommes ukrainiens en âge de servir ne sont pas autorisés à quitter le pays, elle était seule. Elle venait de se séparer de son mari, qu’elle connaissait depuis leur plus jeune âge. Elle aussi avait les yeux secs – au début.

Mais après avoir partagé ses mots d’adieu avec son mari, son sang-froid s’est fissuré. Une fois qu’elle s’est autorisée à penser à l’homme qu’elle aimait et au fait qu’elle n’avait aucune idée de quand, ou peut-être même si, elle le reverrait, et ce que ça faisait de le serrer contre lui cette dernière fois à la frontière, il était impossible de la cautériser. sentiments.

En tant que journaliste, couvrir d’énormes événements traumatisants ne devient pas nécessairement plus facile plus on le fait. Je sens parfois ma doublure protectrice s’user.

Récemment, j’ai vu la photo d’un bâtiment en feu dans l’est de l’Ukraine, non loin de Pokrovsk. J’ai regardé de plus près et j’ai ressenti une pointe de peur. Attends une seconde, me dis-je. J’ai été dans ce bâtiment.

C’était dans la même ville, Chasiv Yar, où j’ai eu une interaction inhabituelle avec un sympathisant russe. Il m’a dit, ainsi qu’à mon interprète, Alex, qu’il croyait que les Russes « faisaient ce qu’il fallait » en envahissant l’Ukraine. Alex et sa famille ont énormément souffert de cette guerre (comme à peu près tous les Ukrainiens), mais elle n’a pas discuté avec le sympathisant. En tant que journaliste, ce n’était pas son rôle.

A la fin de l’interview, le sympathisant russe, septuagénaire, joyeux et plein de vie, s’est enfoncé dans son jardin et a commencé à scier une grappe de raisin. Il a vraiment apprécié la compagnie, a-t-il dit, et voulait nous faire un cadeau.

Alors qu’il s’étirait vers le fruit scintillant, j’ai vu les yeux d’Alex se remplir de larmes.

« Qu’est-ce que c’est? » J’ai demandé.

Nous avions interviewé tant de personnes qui avaient tout perdu, mais je ne l’avais jamais vue pleurer. Elle est dure. Elle est dure. Elle est, de son propre aveu, une noix de coco.

Pourquoi pleurait-elle maintenant ?

« Parce que ces gens sont bons », dit-elle.

Si quelqu’un de « l’autre côté » – comme la plupart des Ukrainiens et une grande partie de l’Occident marquent la Russie et ses partisans – pouvait si volontiers offrir des fruits de son jardin, qu’est-ce que cela disait sur les complexités de la guerre ?

Nous sommes repartis avec les raisins, remplis d’émotions qui n’étaient pas si facilement maîtrisées.