Sevilay Sen accourut, s’essuie le front et actionne un levier. Trente secondes plus tard, trois énormes balles de thé fraîchement coupé arrivent sur un téléphérique artisanal, prêtes à remplir la remorque d’une vieille voiture.
« Je ne roule plus avec, j’ai eu trop d’accidents »dit la sexagénaire, toujours en sueur, qui préfère depuis deux ans gravir à pied la pente vertigineuse sur laquelle elle et son mari cultivent leur thé, plutôt que de faire confiance à leur vieux téléphérique couvert de rouille.
Dans le village de Daginiksu, perché sur une crête surplombant Rize, grande ville du nord-est de la Turquie, des dizaines de téléphériques construits par les locaux relient la route principale aux champs de thé qui s’étendent à perte de vue.
Ismail Kurt montre le fonctionnement du téléphérique artisanal, à Daginiksu, Turquie, le 10 mai 2024 / Yasin AKGUL / AFP
«Je les utilise quand je n’ai pas le choix. Sans téléphérique, il n’y a pas de vie ici »résume Ercan Çalik, 50 ans, qui raconte son chapelet en montant jusqu’à un virage où huit d’entre eux, certains âgés d’un demi-siècle, sont alignés face à une pente qui produit des centaines de tonnes de thé.
Indispensables au transport du thé, qui couvre 90 % des terres agricoles de la province, ces machines de fortune sont utilisées par de nombreux habitants pour se rendre aux champs, souvent situés dans des vallées profondes inaccessibles en voiture ou en tracteur.
« Par la grâce d’Allah »
Mais le trajet est périlleux sur ces téléphériques sans rebords ni protections, constitués de quelques planches de bois fixées à une armature métallique suspendue à un câble d’acier.
Début avril, deux voisins de Sevilay Sen, pris dans un coup de vent, chutent d’une vingtaine de mètres, échappant de peu à la mort.
Kasim Karaosman, 90 ans, rentre chez lui chaque jour en utilisant un téléphérique artisanal, à Selamet, Turquie, le 10 mai 2024 / Yasin AKGUL / AFP
« Par la grâce d’Allah, ils marcheront à nouveau un jour »» a déclaré avec émotion et colère Hasan Uzun, le mari d’une de ces voisines, alité depuis sa sortie de l’hôpital.
L’accident a créé une psychose à Daginiksu, où presque toutes les familles vivent de thé, qu’elles vendent aux géants du secteur, dont l’entreprise publique turque Çaykur.
Des habitants travaillent dans les champs de thé près de Daginiksu, Turquie, le 10 mai 2024 / Yasin AKGUL / AFP
« Je ne suis pas monté dans mon téléphérique depuis l’accident, j’en ai peur »» déclare Hurmet Yildirim, 64 ans, devant sa maison, les cheveux recouverts d’un voile noir. « Ce sont nos vies qui sont en jeu »insiste-t-elle.
La Chambre des ingénieurs mécaniciens de Rize, qui estime à environ 15 000 le nombre de téléphériques dans cette région montagneuse surplombant la mer Noire, a recensé dix-huit morts et plusieurs centaines de blessés entre 2008 et 2021.
« Montagnes enneigées »
Au moins deux habitants de Rize et de la province voisine de Trabzon sont morts depuis, dont un jeune homme de 25 ans électrocuté en juillet 2023 après être monté à bord d’un téléphérique chargé de thé.
Sevilay Sen reçoit des balles de thé arrivant par le téléphérique artisanal, à Daginiksu, Turquie, le 10 mai 2024 / Yasin AKGUL / AFP
Deux médecins légistes de la région ont publié en 2021 dans une revue scientifique turque une étude sur huit accidents mortels de téléphérique, dont six ont coûté la vie à des travailleurs du thé.
« Comme il n’y a pas de permis pour ces téléphériques primitifs, aucun test ni entretien périodique n’est effectué »soulignent les auteurs.
A 6 km de Daginiksu, dans le village de Selamet, Kasim Karaosman, 90 ans, continue de grimper chaque jour sur le sien, qu’il a conçu de toutes pièces en 1970.
Il n’a pas le choix : sa maison est située au sommet d’une colline inaccessible par la route, et c’est sur son téléphérique qu’étaient transportés les matériaux de construction du bâtiment il y a cinquante ans.
Mehmet Sen utilise un téléphérique artisanal à Daginiksu, Turquie, le 10 mai 2024 / Yasin AKGUL / AFP
« Quand tu montes, tu ne dois pas regarder en bas »conseille le vieil homme à la barbe blanche, qui enroule son bras gauche autour de la barre métallique de son appareil avant d’entamer sa périlleuse ascension, longue de 300 mètres, au-dessus d’une rivière et de champs de thé.
Quels que soient l’âge et le risque, le nonagénaire, casquette noire retroussée sur les oreilles, ne compte pas quitter sa colline : « De là-haut, je vois les montagnes enneigées ».