Critique « Showing Up »: Faire de l’art dans toute sa splendeur quotidienne

Le cinéaste obstinément indépendant Kelly Reichardt réalise des films à petite échelle ancrés dans des mondes spécifiques, à la fois intérieurs et extérieurs; presque tous se déroulent dans l’Oregon, où elle a longtemps vécu et travaillé. Elle a voyagé dans le temps pour son dernier film, « First Cow », une chronique émouvante sur l’amour, la terre et le capitalisme se déroulant dans le territoire de l’Oregon au 19ème siècle. Reichardt est de retour sur un terrain plus familier dans son dernier « Showing Up », une merveilleuse tranche de vie qui se déroule dans le Portland actuel et qui parle de quelque chose qu’elle connaît intimement : faire de l’art.

Les films aiment les artistes torturés, les génies enflammés qui tonnent contre l’establishment, les conventions esthétiques, leurs époques historiques, Dieu ou tout simplement le corps chaud le plus proche. Personne ne fait rage ou ne coupe une toile dans « Showing Up », bien que quelques personnages élèvent la voix. À un moment donné, son héroïne obstinément indépendante, Lizzy – une sculptrice incarnée par une révélatrice, notamment déglamourée Michelle Williams – laisse un message de colère sur la messagerie vocale d’une collègue, une tirade pleine de jurons qu’elle termine par un bêlement comique : une bonne nuit.

C’est un moment doucement drôle et vrai dans un film doucement drôle et vrai qui capture parfaitement l’intériorité compliquée de Lizzy. Au moment où elle passe cet appel, vous en savez beaucoup sur elle. Vous savez qu’elle fait des sculptures dans son studio à domicile et travaille dans une école d’art, même si ce qu’elle y fait reste flou. Ce qui est plus crucial, c’est qu’au cours de ce film délicat et détaillé, vous vous familiarisez avec la pente pétulante de la bouche de Lizzy, le désordre accueillant de son appartement, le soin tendre qu’elle prend avec son art. Vous savez aussi qu’elle sourit rarement et ne dit presque jamais s’il vous plaît ou merci.

Ecrit par Reichardt et Jon Raymond, « Showing Up » est le portrait d’un individu mais le film est universel dans le sens où il s’agit d’une femme vivant dans le concret ici et maintenant. Reichardt s’intéresse aux idées abstraites et aux intangibles du quotidien, mais son cinéma est précisément ancré dans le monde matériel, tout comme Lizzy. Si elle a des principes esthétiques, par exemple, elle ne les exprime pas. Reichardt, cependant, parle longuement de l’art et du processus artistique dans ce film, qui se concentre sur Lizzy alors qu’elle se prépare pour une exposition qui approche à grands pas – quelques jours paisiblement remplis de travail créatif minutieux ainsi que d’interactions tendues et comiques.

Lorsque « Showing Up » s’ouvre, Lizzy met la touche finale aux sculptures figuratives texturées à petite échelle qu’elle moule à partir d’argile puis peint avant de les faire cuire dans un four à l’école. (L’opérateur du four est joué par André Benjamin, tirant le meilleur parti d’un rôle modeste.) Les personnages sont des femmes capturées dans des poses bien définies, certaines montées avec des tiges sur des bases en bois. Plusieurs de ces petites femmes sont droites, et d’autres sont couchées ; l’un se tient sur la tête tandis que quelques-uns semblent avoir été capturés en plein saut. Une figurine aux yeux baissés et au petit sourire discret ressemble un peu à Reichardt.

Alors que Lizzy travaille sur ses sculptures, leur forme, leurs détails et leurs personnalités distinctes émergent, tout comme elle et cette histoire vaporeuse. Il se passe des choses dans les films de Reichardt, des choses mineures, fugaces et profondes, comme dans la vie. Histoire peut sembler un mot à la fois trop grand et trop pauvre pour décrire les mondes personnels, richement habités et réalistes qu’elle crée à partir de visages et de corps, de poses et de gestes, de rituels et d’habitudes, et sa compréhension très spécifique du temps et du lieu. Mais bien sûr, il y a toujours une histoire dans la façon dont les êtres humains se naviguent les uns les autres et essaient parfois de combler – et de se cacher – cet espace hérissé et ineffable entre nous.

Cet espace se gonfle et se contracte, tour à tour se rétrécit et s’étend jusqu’à ce qu’il semble aussi vaste et infranchissable que le Grand Canyon. Lizzy ne facilite pas le pont; il est instructif qu’elle soit plus ouvertement affectueuse avec son chat qu’avec sa mère (Maryann Plunkett), qui est sa patronne à l’école, ou avec son père bourru (un charmant Judd Hirsch). Pourtant, alors que Lizzy travaille sur son art dans la solitude (le chat va et vient), elle est rarement seule longtemps, et le film est rempli de gens, une collection vivante, excentrique et amusante qui comprend Jo (un Hong Chau essentiel), un vivace artiste qui est le propriétaire de Lizzy et le destinataire de son appel téléphonique en colère.

Lizzy a des raisons d’être irritée contre Jo, qui prend son temps pour réparer son chauffe-eau cassé. Mais Jo est plus que négligemment inattentif. Une bouffée d’énergie avec une camionnette et de longs cheveux balayés, Jo est sexy et populaire, l’image même de l’artiste branchée et chaude et l’apparent opposé polaire de Lizzy, avec son look bob et frumpy. Jo aussi prépare une nouvelle exposition, mais sa galerie est plus grande que celle de Lizzy et son exposition plus prestigieuse : elle aura un catalogue ! Les femmes se mettent dans la peau les unes des autres, mais comme tout le monde dans la vie de Lizzy – sa famille, ses collègues, les étudiants en art, son chat et un pigeon qui fonce et reste un moment – Jo la soutient.

Pour Lizzy, faire de l’art est un acte d’auto-création, mais c’est aussi et toujours un acte de communion, une façon d’être au monde et avec les autres. Cela fait de « Showing Up » un autoportrait quelque peu réflexif, qui doit beaucoup à la collaboration magnifiquement synchronisée de Reichardt et Williams. C’est le quatrième film qu’ils ont fait ensemble (leur premier était « Wendy et Lucy »), et c’est une joie de voir à quel point leur travail est devenu parfaitement aligné. Ensemble, Reichardt et Williams – avec peu de dialogue et une générosité sans limites – articulent lucidement tout ce que Lizzy ne dira jamais et n’a pas besoin de dire, ouvrant une fenêtre sur le monde et transformant cette femme merveilleuse, déterminée et glorieusement grincheuse en une œuvre d’art sublime.

Se pointer
Classé R pour la langue. Durée : 1h48. Dans les théâtres.