Comment l’Indochine est passée de la carte postale coloniale au huis clos explosif : le temps de la colère

Xuan Phuong ne se souvient pas de la date exacte de l’incident, mais il Cela a dû se passer au début des années 1940, car au couvent des oiseaux de Dalat, une station de montagne dans les « Alpes vietnamiennes », des écolières chantaient Maréchal, nous voici ! Peu importe le jour, la semaine ou l’année, elle n’oubliera jamais cet événement unique : ce jour-là, sa vie a changé.

Ho Chi Minh Ville, chez un ancien lycéen du Vietminh

« Je suis fille d’un père inspecteur d’académie, j’ai grandi dans une ambiance pro-française, où le français était notre langue de cultureprévient d’abord Xuan Phuong, 94 ans, dans le salon depuis son appartement à Ho Chi Minh Ville. A vrai dire, je ne savais pas que j’étais vietnamienne ! Les seuls Vietnamiens que je connaissais étaient les employées de maison…

Le Couvent des Oiseaux est alors un lieu d’exception. Comme son nom l’indique, l’établissement est tenu par des religieuses, en majorité françaises. Il domine les hauteurs de Dalat, charmante ville aux maisons coloniales et aux chalets disséminés sous les pins. La crème de la crème des jeunes filles de la société française y étudie, ainsi que quelques rejetons de l’élite « indigène », comme en témoigne la présence de Phuong. C’est l’époque où l’Indochine est occupée par les Japonais : l’amiral Decoux, chef des forces navales françaises en Extrême-Orient, nommé gouverneur en juin 1940 par le maréchal Pétain, gère les affaires courantes depuis Hanoï, capitale de l’Indochine.

C’est au moment du salut au drapeau que l’incident a eu lieu. Car il y a deux drapeaux : celui de la République française et celui de l’Annam, nom du protectorat instauré en 1884 par la France dans cette région du centre du Vietnam, siège d’un empire déchu, désormais doté d’un pouvoir symbolique. Le drapeau en question est constitué d’un rectangle jaune, la couleur impériale, flanqué dans le coin supérieur gauche des trois bandes verticales du drapeau tricolore français. On imagine la scène : en cette matinée ensoleillée, l’ombre des deux drapeaux s’allonge dans la cour du couvent-école. Toutes les écolières sont réunies pour l’occasion. Peut-être chantent-elles encore  » Maréchal… »

 » Je n’ai rien vu venir, dire Xuan Phuong. Soudain, mon amie Juliette Ricardoni fait un pas en avant et se met à piétiner l’ombre formée au sol par le drapeau de l’Annam et crie : « Putain d’Annam, putain d’Annam ! » À ce moment précis, le monde de l’adolescente s’effondre : ce soudain élan de haine lui fait comprendre qu’elle n’est pas française. « Nous n’étions que cinq « autochtones » dans ma classe, et je sentais la colère monter en moi : je venais de devenir vietnamien. » Bientôt, elle comprend aussi que beaucoup de ses compatriotes, notamment les serviteurs des colons, sont méprisés ou maltraités. « Peu de temps après, je suis allée chez une autre amie. Nous avons pris le thé. La femme de ménage a accidentellement laissé tomber de la confiture de fraises sur la table, et mon amie s’est mise à lui crier dessus… »

Il vous reste 85.39% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.