Ces roadies aident les stars à faire du rock’n’roll toute la nuit. Ils ont 70 ans.

C’est drôle, le business de la musique – il dévore les jeunes et ignore les vieux. Ou du moins c’est ainsi que cela peut paraître. Mis à part une poignée de cadres bien établis et un circuit d’acteurs historiques, les opportunités d’emploi dans l’industrie pour ceux qui ont l’âge de l’AARP peuvent sembler minces. Mais il existe une exception fascinante : bon nombre des roadies, techniciens d’instruments et spécialistes du son live les plus respectés et les plus employés de l’industrie ont largement dépassé la soixantaine, voire la soixantaine.

Ce sont les vérificateurs du son qui soufflent et comptent dans les microphones ; les coureurs en noir qui sortent les guitares entre les chansons ; les casse-cou qui grimpent sur les chevrons pour régler les lumières ; les spéléologues qui creusent sous les scènes pour réparer les câbles. Leur travail consiste à créer une expérience fluide pour le fan de musique et une expérience indolore pour le musicien. Ils font vibrer l’industrie de la musique live et leurs rangs pourraient contenir plus d’employés éligibles à Medicare que tout autre segment du secteur de la musique.

Kevin Dugan, 70 ans, travaille avec Michael Anthony, ancien bassiste de Van Halen, depuis que Jimmy Carter est président. Dallas Schoo, 71 ans, est dans le métier depuis 52 ans et est le guitariste d’Edge depuis que U2 jouait dans des clubs et des salles de bal (il travaillait au noir avec Bruce Springsteen). Betty Cantor-Jackson, 76 ans, a travaillé pour la première fois sur une table d’harmonie pour les Grateful Dead en 1968, et elle continue de faire de nombreux concerts locaux dans la Bay Area. « Nous ne devons pas toujours disparaître, vous savez », a déclaré Cantor-Jackson. « Je ferai ça jusqu’à ce que je ne puisse plus ramper là-dedans. »

Pour les musiciens qui les embauchent, ces seniors sont souvent préférables aux techniciens du son et aux techniciens du son plus jeunes et moins expérimentés. « Je n’ai pas rempli de demande d’emploi depuis 50 ans », a déclaré Frank Gallagher, 77 ans, qui travaille toujours sur une résidence à Las Vegas pour les B-52, qui se poursuit en avril. (Quand il a commencé à mixer en live les Talking Heads en 1977, il travaillait déjà dans le métier depuis 11 ans.) « Quelqu’un m’a demandé un curriculum vitae l’autre jour », a-t-il déclaré. « J’ai dit, demande simplement à quelqu’un avec qui j’ai travaillé, tu sais? »

Danny Goldberg, directeur musical chevronné et directeur du label, a déclaré que ces rôles impliquaient une relation remarquablement personnelle avec l’artiste. « C’est comme avoir un médecin : vous voulez quelqu’un qui vous connaît intimement. C’est un énorme avantage pour l’artiste d’avoir une continuité, et vous ne voulez pas commencer avec quelqu’un de nouveau si vous n’y êtes pas obligé », a-t-il déclaré. « Si ce n’est pas cassé, ne le répare pas. Droite? »