ces étranges créatures qui peuplent nos machines numériques
Dans la chanson Fantôme dans la machineL’artiste américaine SZA chante les fantômes à l’intérieur de nos appareils. Une chanson que Noémi (le prénom a été modifié), employée de banque nantaise de 42 ans, écoute en boucle sur Spotify depuis le décès de son compagnon en février et qui l’interroge : n’est-ce pas Sacha ? (le prénom a été modifié) qui lui envoie un message de l’au-delà ? Est-il l’esprit de la machine qu’évoque la mélodie ? « Je n’ai jamais cru à la vie après la mort et aux fantômes, mais ici… »
Dans les autres recommandations concoctées par l’algorithme, Noémi guette les potentiels messages de son amour perdu. Faut-il discerner dans les paroles de Rembobiner (« rewind ») du groupe Sylvan Esso ou Salut, c’est encore moi (« Salut, c’est encore moi ») du chanteur Silly Boy Blue, des messages qui lui sont destinés ? « Il y a des échos de conversations passées, des coïncidences confuses, des références aux jours que je passe sans lui, comme s’il me murmurait à l’oreille… Parfois même d’heureux présages. J’ai beau me raisonner, je suis toujours un peu nerveux lorsque je fais défiler les titres de mes playlists pour accéder aux chansons proposées. »
Pour Noémi comme pour d’autres, ordinateurs, tablettes et téléphones ne sont pas qu’un entrelacs de câbles, de cartes graphiques et de microprocesseurs. Nos machines hébergeraient peut-être tout un bestiaire d’entités protéiformes et méconnues, tour à tour bon enfant, impassibles, fantomatiques ou malveillantes. En ligne, les témoignages d’internautes perturbés par une apparition spectrale se multiplient, faisant état d’une présence mystérieuse rencontrée autour d’un site internet ou d’un écran plasma.
Un soir d’été, Rémi (prénom modifié), 39 ans, contrôleur de gestion à Nantes, a reçu, raconte-t-il, la visite d’un proche décédé. «Je parcourais tard dans la nuit et je suis tombé sur un vieux western. J’ai reconnu la voix de ma grand-mère qui me parlait à travers une silhouette alors qu’il chevauchait aux côtés de son complice. Cela a duré plusieurs minutes, une ligne de dialogue sur deux : le héros me parlait avec cette voix familière, tandis que l’autre répondait normalement, suivant le scénario du film. Ma grand-mère me répétait sans cesse de « revenir au jardin ». C’était très étrange, j’y pense très souvent, sans trop savoir quoi penser de tout cela. »
Ces retrouvailles inattendues prennent parfois une forme moins mystérieuse. Inspirée par Jacqui Kenny, qui photographie le monde depuis 2016 grâce au service de navigation virtuelle Street View, une internaute a souhaité se rendre à son ancienne adresse grâce à l’outil Google Maps. Émue, elle a vu son chat noir décédé il y a des années, qui attendait tranquillement que sa maîtresse rentre de l’école, comme il le faisait chaque jour. Dans l’épisode 82 de « Otherworld », un podcast du journaliste américain Jack Wagner, qui documente des rencontres dites paranormales, Solveig, un étudiant norvégien, affirme avoir communiqué pendant des mois avec des extraterrestres par le biais de messages SMS énigmatiques. Ponctués d’émojis, dénués de ponctuation et bancals au niveau de la grammaire, les premiers messages sont arrivés en rafale alors qu’elle passait la soirée chez sa mère à la campagne avec une amie : « Nous arrivons, venez nous rencontrer, sortez encore plus profondément dans l’eau. » Et sur le forum r/Paranormal de Reddit, une internaute alarmée affirme avoir aperçu un énigmatique visage lumineux sur sa télévision alors que celle-ci était éteinte. « Peut-être un fantôme »quelqu’un répond.
Il vous reste 76,53% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.