Il a été libéré d’une prison russe et jeté au combat en Ukraine avec une promesse de liberté, de rédemption et d’argent. Aujourd’hui, Andrei Yastrebov, qui faisait partie de dizaines de milliers de soldats condamnés, fait partie d’un retour du champ de bataille avec des implications potentiellement graves pour la société russe.
M. Yastrebov, 22 ans, qui purgeait une peine pour vol, est rentré chez lui changé. « Nous avons tous l’impression qu’il est dans une sorte d’hypnose, comme s’il était une personne différente », a déclaré un de ses proches, qui a parlé sous couvert d’anonymat par crainte de représailles. « Il est sans aucune émotion. »
Des milliers de condamnés ont été tués, dont beaucoup quelques jours voire quelques heures après leur arrivée au front, selon des défenseurs des droits russes et des responsables ukrainiens. Ceux qui vivent et rentrent chez eux restent en grande partie silencieux, se méfiant des représailles s’ils s’expriment.
La décision du président Vladimir V. Poutine d’autoriser un groupe de mercenaires à recruter des condamnés russes pour soutenir son effort de guerre en berne marque un tournant dans son règne de 23 ans, affirment des militants des droits de l’homme et des experts juridiques. La politique contourne le précédent juridique russe et, en renvoyant certains criminels brutalisés chez eux avec grâce, risque de déclencher une plus grande violence dans toute la société, soulignant le coût que M. Poutine est prêt à payer pour éviter la défaite.
Depuis juillet, environ 40 000 détenus ont rejoint les forces russes, selon les agences de renseignement occidentales, le gouvernement ukrainien et une association de défense des droits des prisonniers, Russia Behind Bars, qui combine des rapports d’informateurs dans les prisons russes. L’Ukraine affirme que près de 30 000 ont déserté ou ont été tués ou blessés, bien que ce nombre n’ait pas pu être vérifié de manière indépendante.
La plupart des hommes enrôlés purgeaient une peine pour des délits mineurs comme le vol et le vol, mais les dossiers d’une colonie pénitentiaire vus par le New York Times montrent que les recrues comprenaient également des hommes reconnus coupables de viol aggravé et de meurtres multiples.
« Il n’y a plus de crimes et plus de punitions », a déclaré Olga Romanova, responsable de Russia Behind Bars. « Tout est permis maintenant, et cela entraîne des conséquences très importantes pour n’importe quel pays. »
Il y a plus de six mois, la plus grande société militaire privée de Russie, Wagner, et son fondateur, Yevgeny Prigozhin, ont commencé à recruter systématiquement des condamnés à une échelle jamais vue depuis la Seconde Guerre mondiale pour soutenir un assaut sanglant contre la ville ukrainienne de Bakhmut. Pourtant, l’opération reste largement masquée par le secret et la propagande.
Wagner a pu éviter tout contrôle en exploitant les citoyens russes les plus marginalisés, les 350 000 détenus masculins de ses dures colonies pénitentiaires, ont déclaré des militants des droits de l’homme et des avocats.
Des dizaines de survivants des premières unités d’agression contre les détenus ont commencé à revenir en Russie ce mois-ci avec des médailles, des paiements importants et des documents qui, selon Wagner, leur accordent la liberté. Les libérations devraient s’accélérer à mesure que les contrats de service de six mois de Wagner expirent, ce qui pourrait confronter la société russe au défi de réintégrer des milliers d’hommes traumatisés avec une formation militaire, des antécédents criminels et peu de perspectives d’emploi.
« Ce sont des gens psychologiquement brisés qui reviennent avec un sentiment de droiture, la conviction qu’ils ont tué pour défendre la patrie », a déclaré Yana Gelmel, une avocate russe des droits des prisonniers qui travaille avec des détenus enrôlés. « Ceux-ci peuvent être des personnes très dangereuses. »
Ni M. Prigozhin, par l’intermédiaire de son bureau de presse, ni le service pénal russe n’ont fourni de commentaires.
Pour documenter la campagne de recrutement, le Times a interrogé des militants des droits, des avocats, des juristes, des proches de détenus recrutés, des déserteurs et des prisonniers qui ont décidé de rester derrière les barreaux mais de maintenir le contact avec des compagnons en première ligne.
Ils ont décrit un système sophistiqué d’incitations et de brutalité construit par Wagner, avec le soutien du Kremlin, pour remplir les rangs militaires décimés de la Russie en utilisant des méthodes douteuses, et peut-être illégales.
Andrei Medvedev a déclaré avoir rejoint Wagner quelques jours après avoir terminé sa peine de prison pour vol dans le sud de la Russie. Ancien bagnard ayant une expérience militaire, il dit avoir été chargé d’un détachement de prisonniers qui ont été envoyés dans des missions quasi suicidaires autour de Bakhmut.
« On nous a dit : ‘Continuez jusqu’à ce que vous soyez tué' », a déclaré M. Medvedev lors d’un entretien téléphonique depuis la Russie après avoir déserté en novembre. Depuis, il s’est enfui en Norvège et a demandé l’asile politique.
La campagne de recrutement de condamnés a commencé début juillet, lorsque M. Prigozhin a commencé à apparaître dans les prisons de son Saint-Pétersbourg natal avec une proposition radicale pour les détenus : payer leur dette envers la société en rejoignant son armée privée en Ukraine.
Ce que nous considérons avant d’utiliser des sources anonymes. Les sources connaissent-elles l’information ? Quelle est leur motivation pour nous dire? Ont-ils fait leurs preuves par le passé ? Pouvons-nous corroborer les informations ? Même avec ces questions satisfaites, le Times utilise des sources anonymes en dernier recours. Le journaliste et au moins un éditeur connaissent l’identité de la source.
Dans des vidéos publiées sur les réseaux sociaux, M. Prigozhin a promis aux prisonniers qu’ils recevraient 100 000 roubles par mois, soit l’équivalent de 1 700 dollars à l’époque, et près du double du salaire mensuel moyen en Russie. Il a également offert des primes de bravoure, des indemnités de décès de 80 000 $ et, s’ils survivent au contrat de six mois, la liberté sous la forme d’une grâce présidentielle.
Ceux qui se sont enfuis, ont consommé de la drogue ou de l’alcool ou ont eu des relations sexuelles, a-t-il averti, seraient tués.
« Il n’y a aucune chance de retourner dans la colonie », a déclaré M. Prigozhin dans un discours aux détenus publié en septembre. « Ceux qui arrivent et disent ‘Je pense que je ne suis pas au bon endroit’ seront marqués comme déserteurs et fusillés. »
Un ancien détenu lui-même, M. Prigozhin, a compris la culture carcérale, combinant habilement une menace de punition avec la promesse d’une nouvelle vie digne, selon des militants des droits et des familles.
« Il n’est pas allé chercher l’argent, il était trop fier pour ça », a déclaré Anastasia, à propos d’un parent qui s’est enrôlé avec Wagner en tant que prisonnier. « Il est parti parce qu’il avait honte devant sa mère, il voulait laver son nom. »
Les visites de prison de M. Prigozhin ont immédiatement soulevé des questions juridiques. Le recrutement de mercenaires est illégal en Russie et, jusqu’à l’année dernière, M. Prigozhin avait nié l’existence même de Wagner.
Sur le papier, les prisonniers ne sont jamais allés à la guerre, mais ont simplement été transférés dans des prisons russes près de la frontière ukrainienne, selon des demandes d’informations déposées par leurs proches.
Lorsqu’Anastasia, qui a demandé que son nom de famille ne soit pas utilisé, a tenté de savoir où se trouvait son parent enrôlé dans sa prison, elle a déclaré que les gardiens lui avaient simplement dit qu’il n’était pas disponible.
Igor Matyukhin était un voleur condamné qui a décidé de se joindre.
Orphelin sibérien de 26 ans, M. Matyukhin a déclaré qu’il purgeait sa troisième peine dans la région reculée de Krasnoïarsk lorsque M. Prigozhin est arrivé par hélicoptère en novembre, offrant une éventuelle liberté en échange d’un enrôlement.
Poussé par la chance d’une nouvelle vie, M. Matyukhin s’est immédiatement engagé. Quelques jours plus tard, il se trouvait dans un camp d’entraînement près de la ville ukrainienne occupée de Louhansk. Ce qu’il y trouva, dit-il, était très différent de la bande patriotique de frères qu’il avait été amené à attendre.
M. Matyukhin a décrit un climat de peur insufflé par Wagner pour maintenir les condamnés au combat. Il a déclaré qu’ils avaient été menacés d’exécutions sommaires et qu’au moins un homme de son unité avait été emmené après avoir désobéi aux ordres et n’était jamais revenu.
Lorsque son camp d’entraînement a été victime d’une attaque ukrainienne surprise, M. Matyukhin a saisi l’occasion de s’échapper dans la confusion. Il a déclaré qu’il tentait depuis de retourner dans sa prison depuis une cachette en Russie.
Un parent de M. Matyukhin a confirmé qu’il s’était enrôlé dans Wagner, mais d’autres aspects de son récit de guerre n’ont pas pu être vérifiés de manière indépendante.
Pour augmenter le nombre de recrutements en baisse, Wagner a récemment mis en avant les récompenses pour les survivants, en publiant des vidéos de prisonniers de retour se voyant accorder la liberté.
« J’avais besoin de vos talents criminels pour tuer l’ennemi pendant la guerre », a déclaré M. Prigozhin dans une vidéo. « Ceux qui veulent revenir, nous attendons que vous reveniez. Ceux qui veulent se marier, se faire baptiser, étudier, allez-y avec une bénédiction.
Dans certaines vidéos, les détenus reçoivent des papiers décrits comme des grâces ou des annulations de condamnations. Cependant, aucun de ces documents n’a été rendu public, ce qui soulève des questions sur leur légitimité. Les défenseurs des droits affirment que les grâces sont des procédures juridiques rares, longues et complexes qui n’ont jamais été délivrées en Russie à une échelle proche de celle annoncée par Wagner.
Seul M. Poutine peut accorder une grâce en vertu de la Constitution russe, et le Kremlin n’a pas publié de tels décrets depuis 2020. En 2021, M. Poutine n’a gracié que six personnes, selon le Kremlin.
L’attaché de presse de M. Poutine, Dmitri S. Peskov, a déclaré vendredi aux journalistes que les condamnés enrôlés de Wagner étaient graciés « dans le strict respect de la loi russe ». Il a refusé tout autre commentaire, laissant entendre que la procédure était un secret d’État.
« Il existe des décrets ouverts et des décrets avec divers degrés de secret », a-t-il déclaré.
En vertu de la loi russe, toutes les demandes de grâce sont évaluées par des commissions régionales spécialisées avant d’arriver au Kremlin. Cependant, deux membres de ces commissions ont déclaré n’avoir reçu aucune pétition de condamnés enrôlés. L’un de ces fonctionnaires représente la ville de Saint-Pétersbourg, résidence de M. Yastrebov.
Les militants des droits affirment que le statut juridique ambigu des détenus de retour sape le système judiciaire russe et lie leur sort à Wagner.
Après avoir passé seulement trois semaines chez lui, M. Yastrebov a déclaré qu’il se préparait déjà à retourner au front, malgré les taux de pertes extraordinaires subis par l’unité de sa prison, selon Russia Behind Bars.
« Je veux défendre la patrie », a-t-il déclaré vendredi dans une brève interview. « J’ai tout aimé là-bas. La vie civile est ennuyeuse.
