Là où le hip-hop était censé pour être un véhicule qui défie l’oppression, la discrimination, la haine et l’ignorance enthousiaste, nous sommes devenus une pompe à essence remplissant le réservoir de l’oppression, de la discrimination, de la haine et de l’ignorance enthousiaste. Que Dieu bénisse Snoop Dogg pour s’être réinventé encore et encore. Mais pourquoi le même Snoop Dogg qui a assisté aux Video Music Awards de MTV dans les années 1990 avec des jeunes femmes de couleur en laisse comme s’il s’agissait de chiens, aujourd’hui dans la cinquantaine, est-il sur scène au Yankee Stadium en 2023, avec une jeune femme de couleur à peine habillée ? après une autre glissade de haut en bas sur un poteau de strip-teaseuse ? Apparemment, sa réinvention n’a pas été aussi loin.
C’est à la croisée des chemins que se trouve le hip-hop alors que nous célébrons le hip-hop à 50 ans. Pour paraphraser une phrase de Tupac Shakur, on nous a donné ce monde, nous n’y sommes pas parvenus. C’est vrai, c’est vrai. Mais cet anniversaire ne doit pas être seulement l’occasion de célébrations brillantes. La question que nous devrions tous nous poser à propos du hip-hop est assez fondamentale : quels autres gens, n’importe où sur cette terre, sont autorisés, encouragés, sous couvert d’être légitimes, réels, à se considérer comme l’équivalent approximatif du hip-hop ? le mot n ou le mot b, le regarder être enregistré, mixé, masterisé et diffusé partout, comme Covid, pour que le monde entier le digère ? Ce qui s’est passé, politiquement et socialement, au sein du hip-hop, nous a, à certains égards, fait reculer autant que la politique d’extrême droite.
C’est aussi pourquoi nous pouvons citer n’importe quel podcast hip-hop populaire avec tel rappeur ou telle figure adjacente au hip-hop, et contempler le chaos conversationnel, les anciens et nouveaux bœufs et les menaces de violence qui rappellent le pire du talk-show de Jerry Springer. Il y a du hip-hop culture, qui a été érigé pour parler de vie, de lumière et de possibilités. Et puis il y a le hip-hop industrie, qui trafique la mort et la destruction. Faut-il s’étonner que depuis les meurtres de Tupac et Biggie en 1996 et 1997 respectivement, il y ait littéralement eu des meurtres d’un rappeur ou d’un autre presque chaque année depuis 2001 ? La plupart ont été abattus, la majorité des cas ne sont pas résolus, mais la musique – grâce à ceux qui la distribuent et la mettent en valeur – pousse toujours la violence et le chaos, comme si ce n’était pas grave.
En Amérique, nous aimons célébrer les anniversaires, parfois trop tôt, trop prématurément. L’Amérique est également à la croisée des chemins, politiquement et socialement : croyons-nous en la paix, l’amour, la démocratie et le respect mutuel ? Ou croyons-nous à la violence, à la haine, à la division et à la peur ? Moi aussi, je suis à la croisée des chemins, entre ma vie hip-hop passée et ma vie hip-hop présente, me demandant comment je – nous – sommes arrivés ici. Je suis à la fois incroyablement heureux et aussi incroyablement triste que le hip-hop ait atteint ses 50 ans. Heureux parce que c’est ma culture. J’ai été un passionné de hip-hop toute ma vie, et comme le hip-hop, moi aussi, j’ai atteint la cinquantaine, même lorsque les opposants ont dit que je ne le ferais pas, que nous ne le ferait pas. Triste parce que je ressens ma mortalité. Je sens mes os trembler à chaque fois que j’entends parler de la mort de gens locaux ou de gens célèbres du hip-hop comme DMX, comme Shock G, comme Coolio. Nous avons esquivé et esquivé la folie de notre jeunesse, pour ensuite être abattus à l’âge mûr.
Je pense à quel point il est surréaliste que nous ayons maintenant des millionnaires et des milliardaires du hip-hop. Mais je me demande aussi en quoi cela est différent de la classe sociale américaine majoritairement blanche et riche – les 1 pour cent – qui sont bons alors que des multitudes autour d’eux luttent ? Je pense aux villes mêmes où le hip-hop a été incubé pour la première fois, à la manière dont elles ont été ridiculement gentrifiées et à la pandémie de sans-abri d’un océan à l’autre, contrairement à tout ce que nous avons vu depuis la Grande Dépression – et comment un nombre croissant de les Les sans-abri sont des hommes noirs plus jeunes. Qui parle à eux et pour eux ? En quoi l’étalage de richesses de certaines personnes dans le hip-hop est-il différent de celui des Elon Musk du monde entier, pour eux-mêmes et non pour nous, le peuple ?
De même, le hip-hop a davantage besoin d’un Chance The Rapper parlant avec passion des problèmes de santé mentale, davantage d’un Tobe Nwigwe assis côte à côte avec sa femme, ses enfants et les membres de la communauté dans ses clips, davantage de l’esprit équilibré et droit de Curtis. Mayfield et Bob Dylan et Joan Baez et les Staple Singers. Avoir une carrière, oui, faire son sac, oui, mais ne vous souciez pas d’autre chose que des likes sur les réseaux sociaux et des bouteilles éclatées lors des fêtes.
