« Au Japon, les gens ne parlent pas à un étranger s’il ne s’est pas présenté »

Qu’il soit descendu là-bas, y résidait quelques jours ou plusieurs mois, comme à Saint-Louis au Missouri (États-Unis), à Riga (Lettonie) ou à Novi Sad (Serbie), les endroits fréquentés par Emmanuel Ruben s’étendent sur une liste toujours mise à jour. Depuis Arrêtez-vous à Yalta (2010) jusqu’à Malville (2024), passant par Jérusalem de la Terre (2015), Terminus Schengen (2018) ou Nouvelles ukrainiennes (2022), ses histoires affichent le nom de la destination où ils ont lieu. Associé de la géographie, Emmanuel Ruben fait partie de la nouvelle génération de voyageurs. Celui des arpenteurs du monde. Né à Lyon en 1980, il a grandi à Isère, a étudié le russe et a dirigé la maison Julien-Gracq sur les rives de la Loire. Comme Sur la route du Danube (2019), un voyage qui l’a conduit d’Odessa à Strasbourg (dix pays croisés) dans le cadre d’une « suite européenne » dans laquelle il travaille depuis des années, il a souvent parcouru les territoires de vélo. Pour L’utilisation du Japon. Une traversée de l’archipel à vélo(Ed. Stock), il a écrit son texte entièrement sur son téléphone portable lors d’un séjour de quatre mois à Kyoto. Une place sur la planète où les réunions ne sont pas auto-évidentes.

Madame Figaro. – De l’Asie aux États-Unis, en passant par le Moyen-Orient et les pays baltes, vous parcourez le monde. Du Japon, vous signalez principalement des portraits de paysages plus que des personnages. Les réunions dépendent-elles de la destination du voyage?
Emmanuel Ruben. – Souvent, oui. Précisément, au Japon, il y a plusieurs difficultés. Le premier étant la barrière linguistique. De nombreux japonais ne parlent que du japonais, en particulier à la campagne. Mes réunions dans l’archipel étaient moins que lorsque j’ai monté le Danube, par exemple.

Parce que dans les pays orientaux, avez-vous parlé de la langue?
Pas nécessairement. Parce que j’ai des amis avec beaucoup de Bulgares quand je ne parle pas bulgare. Il est vrai que je connais le russe. J’ai donc abandonné une sorte de côtés. Au Japon, j’ai appris quelques mots avant de partir. J’ai pu me présenter. Mais contrairement aux pays baltes, les gens ne viennent pas à vous spontanément. Les Japonais respectent trop l’intimité de l’autre, il y a beaucoup de modestie. Ils ne se permettent pas de déranger, en particulier un étranger. Ajouté à cela le fait qu’ils sont constamment rivés sur leur ordinateur portable.

Ah oui, évidemment, les écrans de nos smartphones sont un frein …
Oui et non, parce que nous avons maintenant des outils numériques à notre disposition qui nous permettent, en particulier, de compenser la carence d’une langue commune. Cela rend parfois les rencontres possibles. Je me souviens d’une interview avec un conservateur du musée qui ne parlait même pas anglais, ce qui m’a surpris pour quelqu’un comme lui assez jeune. Il a commencé à me parler en japonais pendant de longues minutes. Je ne pouvais répondre que « Hai, hai, hai » (Oui, oui, oui), comme si je comprenais, quand c’est mon téléphone qui traduisait ses mots.

Le numérique s’envole-t-il à l’aide des voyageurs?
Souvent, oui. Au cours de mon voyage dans les rives du Danube, nous avons utilisé une grande partie de la plate-forme de Warmshowers conçue pour que les cyclo-voyagistes puissent prendre une douche chaude ou trouver un hébergement. Je ne pense pas que cela existe au Japon, ils sont trop modestes. Mais grâce à ces réseaux, j’ai rencontré de grands personnages.

Je suis toujours surpris par la disponibilité des gens

Emmanuel Ruben

Les habitudes culturelles ont évidemment leur importance selon le pays.
Pour rester sur le Japon, j’ai précédemment dit que les gens ne s’adressent pas à un étranger s’il ne se présentait pas. Mais alors, s’il a besoin de quelque chose, il est absolument nécessaire de l’aider. Ne le décevez jamais. Je me souviens d’un contrôleur de train qui s’était précipité pour m’accompagner dans le bon chariot sur un autre quai à l’autre bout de la station. Mais c’est toujours un pays qui vous résiste. Où vous devez « forcer » la réunion. Sur les rives du Danube, de l’Ukraine, de la Roumanie, de la Bulgarie, même en Serbie ou en Croatie, les gens sont curieux. Ils sont vraiment intéressés par vous, ils ont toujours une histoire à vous raconter. À l’inverse, en Hongrie ou en Autriche, c’est moins simple. Nous nous méfions de l’étranger.

Comment commencer un voyage en voyage?
Cela passe souvent par le look. Je garde à l’esprit ce bleu d’une très vieille dame dans le delta du Danube, en Roumanie. C’est l’intensité de ses yeux qui nous a attirés. Elle nous a ensuite raconté beaucoup d’histoires. Nous avons évidemment plus de réunions lorsque nous sommes bien organisés.

Que signifie « être bien organisé »?
Ce n’est pas facile. Vous devez être dans un état d’esprit qui va vers l’autre, être prêt à l’accueillir, avoir le temps. Bien que, souvent, dans un endroit que nous ne connaissons pas, nous sommes un peu perdus, hagard, nous cherchons notre chemin. Il y a quelque chose de miraculeux dans la réunion. Et c’est, je suis d’accord, de plus en plus difficile.

Commencer un voyage lors d’un voyage passe souvent par le regard

Emmanuel Ruben

Pourquoi plus difficile?
Sans parler de la saison, car il est évident que l’été est plus propice que l’hiver, nous sommes dans l’ère post-métoo où pour un homme qui s’adresse à une femme, par exemple, il s’agit de le faire comprendre immédiatement que nous ne sommes pas dans le flirt. Et puis il y a Netflix.

Netflix?
Oui, car depuis le confinement, les gens passent leurs soirées sur Netflix. Ils ne les quittent plus.

Vous qui circulez à vélo, ce n’est peut-être pas la manière la plus simple non plus?
Au contraire. Quand j’ai monté le Danube avec mon ami Vlad, nous avons été approchés parce que nous faisions du vélo. Les gens voulaient tout savoir. D’où nous venons, d’où nous allions. Nous avons discuté de la France, de leur pays. En Roumanie, où il y a beaucoup de francophones, on nous a même proposé un drapeau français lors d’une manifestation contre la corruption. Nous l’avons gardé tout au long du voyage.

La réunion est de plus en plus difficile

Emmanuel Ruben

Il y a aussi, dites-vous, le rôle de catalyseur des barres.
Oui, c’est vrai. Souvent, on vous offre des lunettes. Sauf au Japon, où les gens sont dans leur voiture. Mais comme je ne comprenais pas que ce pays me résiste autant, j’ai décidé de prendre des leçons japonaises avec un enseignant que j’ai rencontré sur Facebook. C’est elle qui m’a pris la première fois dans un Izakaya, L’un de ces minuscules bistros avec de la musique, où il n’y a que huit ou neuf endroits autour d’un bar. Nous venons là pour boire et manger des petits mezze. Ce sont des endroits où nous nous sommes éloignés de la vapeur, nous oublions les préoccupations de la vie quotidienne, où nous sommes mis en état de la réunion. J’ai compris que je devais retourner seul et me jeter dans la bouche du loup. L’alcool aide, mais il n’y a pas de choix, vous devez décider de parler. Au début de mon séjour, je n’aurais jamais osé. Et, enfin, j’ai eu de vraies réunions.

Le fait qu’ils soient souvent des moments sans avenir agissent comme un catalyseur?
Oui, car c’est intense. Nous voulons épuiser dans un temps minimum tout ce que nous avons à dire. Et parfois, nous avons beaucoup à dire.

Inversement, certaines de ces personnes deviennent-elles amies? Avez-vous gardé des liens, les avez-vous examinés?
Nous avons encore des moyens de rester en contact. Au Japon, j’ai communiqué sur Messenger avec mes amis cyclables, et il y a Facebook, Instagram. Mon partenaire et moi étions heureux d’accueillir mon professeur japonais lorsqu’elle est venue en France. Mais il est vrai qu’après un certain temps, il s’épuise. Nous passons à autre chose, et vice versa. De plus, je suis toujours étonné de la disponibilité de toutes ces personnes en ce qui concerne quelqu’un qui ne fait que passer. Moi-même, je ne sais pas si je serais également disponible si je savais qu’une personne ne restait que quelques jours ou mois.

Ces réunions à l’étranger vous ont-elles appris quelque chose sur vous-même?
Certainement. Alors que j’étais quelqu’un assez timide, ils m’ont ouvert à l’autre. Mais, en tant qu’écrivain, ils n’auraient pas de sens s’ils ne se sont pas inscrits dans le paysage. C’est lui qui leur donne une autre dimension.