« Après neuf ans de PMA, j’ai renoncé à être père »

Après un long et douloureux parcours PMA pour nous, notre couple et notre entourage, ma conjointe et moi avons décidé l’an dernier de renoncer à avoir un enfant. Après neuf ans d’innombrables rendez-vous médicaux, sans résultats, nous nous sommes dit que nous allions arrêter là. Ce fut un soulagement pour moi de dire stop. Le parcours PMA m’a abîmée, je n’en pouvais plus. Pour ma conjointe, renoncer est plus douloureux. Quelques mois plus tard, elle n’a toujours pas complètement digéré cette décision et a ressenti le besoin de participer à un groupe de discussion sur le sujet.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, il y a onze ans, j’avais 39 ans et elle un peu moins de 30 ans. Très vite, nous avons eu envie de fonder une famille, comme si c’était une évidence. Dès le début, j’ai mis cartes sur table : j’avais déjà fait des examens et je savais que j’étais dans une situation de sous-fertilité. Selon les médecins, il était peu probable que je réussisse à avoir un enfant naturellement.

Des rencontres qui s’enchaînent

Nous nous sommes donc lancés dans une démarche de procréation médicalement assistée (PMA). Nous avons d’abord consulté un gynécologue spécialisé en fertilité dans la grande ville voisine. Mais les tentatives faites auprès de lui n’ont pas été concluantes. Il nous a redirigés vers l’hôpital universitaire le plus proche, où nous avons ensuite été suivis. Sans succès.
Durant ces neuf années, nous avons eu des rencontres avec tous les spécialistes du monde – gynécologue, andrologue, radiologue, généticien…

Durant ces neuf années, nous avons eu une série de rencontres.

A chaque fois, les attentes pour obtenir un rendez-vous sont longues, et chaque nouveau spécialiste demande ses propres tests. On a fait des tests, des re-tests, attendu les résultats avant de prendre de nouveaux rendez-vous, puis finalement tenté la fécondation in vitro (FIV). Au final, on passe son temps chez le médecin, comme des personnes âgées. On doit suivre des traitements fatigants – des injections d’hormones pour mon conjoint, d’autres médicaments pour moi –, s’absenter du travail, voyager, parfois plusieurs fois par semaine, avec le sentiment au final de se faire avoir, sans toujours comprendre la logique du processus médical.

Le pire moment de notre parcours a probablement été l’interruption médicale de grossesse (IMG) que ma compagne a subie. Elle est tombée enceinte après une FIV, mais malheureusement l’embryon n’a pas tenu. Nous avons ensuite été dirigés vers un cabinet de radiologie pour une IMG. Dans la salle d’attente, nous étions entourés de futures mamans, dont certaines étaient enceintes de plusieurs mois. Le médecin est arrivé, demandant « Êtes-vous l’avorteur ? » en parlant franchement à mon conjoint. Nous étions très tristes d’être là et il n’a absolument pas pris de pincettes. Il a prescrit à mon conjoint les pilules à prendre dans de tels cas et nous a ensuite renvoyés chez nous pour l’expulsion du fœtus.

Mon conjoint a été dévasté par cet épisode, et moi aussi. Nous avons traversé une période très difficile, mon conjoint a fait ce qui semblait être une dépression. Nous avons mis notre projet en pause, nous n’en pouvions plus. Puis nous avons recommencé à essayer en nous disant que nous le regretterions sinon. Sans succès.

Nos parents étaient attentionnés et attentionnés, mais ils ne savaient pas toujours trouver les mots justes.

Au début, j’ai essayé de comprendre pourquoi ça ne marchait pas. Et puis j’ai accepté à un moment de lâcher prise. Tous ces rendez-vous, sans résultats, sont épuisants, ils pèsent sur le moral. Ces épreuves nous font mal à tous les deux. Pourtant, cela nous a beaucoup rapprochés, mon conjoint et moi, mais nous nous sommes aussi fermés à notre relation. C’est très compliqué d’échanger sur le sujet de l’infertilité. Nos parents étaient attentifs et bienveillants mais ils ne savaient pas toujours trouver les mots justes.

Quand nous avons annoncé à mes parents que nous arrêtions la FIV, ma mère a dit très spontanément : « De bonnes nouvelles, enfin ! » C’était sincère parce qu’elle sentait que nos échecs nous rendaient malheureux mais c’était au moins indélicat de sa part. Je pense que les gens qui ont des enfants ne peuvent pas comprendre le sens de notre chemin.

Des amis mal à l’aise

Parmi un groupe de quatre amis d’enfance, deux de mes amis n’ont pas eu d’enfants non plus. Le premier parce qu’il n’a jamais trouvé la femme qui lui convenait, le deuxième parce que sa compagne est atteinte d’endométriose. Avec eux, je n’ai pas eu besoin de m’appesantir sur notre choix d’arrêter notre démarche. Je sais qu’ils ont vécu ce renoncement. Il n’y a quasiment pas besoin de se parler pour se comprendre.

J’ai encore quelques amis gays, qui ont eux aussi renoncé à avoir des enfants. Ils nous ont soutenus dans notre démarche de PMA et comprennent mieux que beaucoup ce que signifie notre choix d’arrêter la FIV. Je pense avec émotion à un couple d’amis qui venait d’avoir un bébé lorsque nous leur avons annoncé que nous renoncions à notre projet d’enfant. Notre amie a fondu en larmes, elle était très touchée, elle se sentait presque mal. Nous leur avons dit qu’ils n’avaient rien à se reprocher mais que leur sincérité et leur compassion nous ont fait du bien, on ne pouvait pas demander mieux.

D’autres réactions nous ont déçues. Au début de notre relation, nous avions un groupe d’amis que nous voyions régulièrement. Nous leur parlions de nos projets de FIV puis de nos difficultés, sans avoir l’impression d’être gênés ou de paraître obsédés. Petit à petit, nous nous sommes sentis mis à l’écart. En cours de route, certains d’entre nous ont eu des enfants. Nous n’étions plus invités aux différents événements organisés par ce groupe très soudé. Nous avons fini par poser des questions et on nous a dit que ne pas avoir d’enfants et avoir des difficultés à en avoir les mettaient mal à l’aise. Lorsque j’ai compris cela, j’ai suggéré à ma compagne de couper les ponts. Mieux vaut ne pas avoir d’amis que ça.

Nous n’étions plus invités aux différents événements organisés par ce groupe très soudé.

Même si cela me rend profondément triste, je vois ce renoncement aujourd’hui comme un passage. J’ai 50 ans, mon conjoint en aura 41. Si tout va bien, nous avons quelques belles années de vie devant nous. Même si nous n’avons pas encore trouvé de réponses à toutes les questions que nous nous posons aujourd’hui, nous savons que nous allons vivre différemment. Nous sommes très proches des deux nièces de mon conjoint. Nous les avons vues grandir. Aujourd’hui, elles sont adolescentes, mais nous continuons à passer beaucoup de temps ensemble. C’est agréable de pouvoir leur transmettre un peu de ce que nous sommes. Logiquement, notre héritage leur reviendra.

Nous avons aussi un projet de devenir famille d’accueil en lien avec une association qui accueille des jeunes homosexuels en rupture familiale. J’ai récemment retrouvé la chanson Jeannede Georges Brassens, qui fait écho à mes pensées du moment. Elle raconte l’histoire d’une femme, Jeanne, qui n’a pas eu d’enfant. La fin de la chanson me touche particulièrement :

Quel est l’intérêt d’être la mère de trois petites pieuvres ?
Quand elle est une mère universelle,
Quand tous les enfants de la terre,
La mer et le ciel sont à elle…

J’aime cette idée.