Ali Wong et Steven Yeun jouent dans la comédie noire de Netflix : NPR

Steven Yeun dans le rôle de Danny, qui peut regretter d’avoir suivi cette voiture.

Andrew Cooper/Netflix

masquer la légende

basculer la légende

Andrew Cooper/Netflix

Steven Yeun dans le rôle de Danny, qui peut regretter d’avoir suivi cette voiture.

Andrew Cooper/Netflix

Lorsque nous rencontrons Danny Cho (Steven Yeun), il passe par les mouvements d’un sombre rituel de la vie de consommateur : retourner quelque chose dans un magasin à grande surface. Il veut que ce soit facile, et ce n’est pas le cas. Il veut le faire sans la pression des personnes en ligne derrière lui, et il ne peut pas. Alors, débordant de frustration banale mais intense, il se dirige vers son camion et se prépare à quitter sa place. Il heurte presque un SUV blanc et le conducteur lui klaxonne. En fait, le conducteur appuie sur le klaxon assez longtemps pour indiquer clairement qu’il ne s’agit pas d’un klaxon d’alarme ou d’agacement, mais d’un mépris ouvert et sarcastique. Et le mépris, il ne peut pas le supporter. De plus, une main sort de la voiture et le renverse. C’est trop. Il suit le SUV blanc, qui, il s’avère, conduit aussi agressivement que lui.

Ces premiers instants de la série Netflix Bœuf, créé par Lee Sung Jin, esquisse la structure de toute l’histoire. Une petite chose devient un peu pire, puis un peu pire, puis plus chaotique, plus mouvementée, plus en colère, plus difficile à reprendre sans aucun mal. Finalement, le SUV blanc donne aussi bien que possible. Aucun moment individuel n’est responsable de faire de cette rencontre un désastre. Elle devient simplement plus dangereuse par degrés, car la colère a une tendance naturelle à gonfler à mesure qu’elle est alimentée.

Danny ne le sait pas encore, mais dans le SUV blanc se trouve Amy Lau (Ali Wong). C’est une entrepreneure prospère qui vit avec son mari et sa jeune fille. Elle reçoit également de fréquentes visites de sa belle-mère, Fumi (Patti Yasutake), au point que Fumi ne vit peut-être pas là-bas, mais c’est sûr qu’elle le fait. Amy est sur le point de vendre son entreprise de plantes décoratives pour beaucoup d’argent à Jordan Forster (Maria Bello), le riche propriétaire de la chaîne de magasins où Danny tentait de faire son retour.

Danny et Amy sont tous les deux furieux à propos d’un grand nombre de choses, grandes et petites. Ils étaient en colère avant d’arriver au parking. Mais cet échange, qui les oppose à un ennemi qu’ils peuvent réellement combattre plutôt qu’aux forces insaisissables des pressions familiales, du capitalisme, du racisme et du vide, leur permet de prendre toute leur colère et de la diriger finalement quelque part : l’un vers l’autre. Parce qu’ils seront toujours en colère, mais ils se sentiront moins impuissants.

C’est vrai, mais très incomplet, de décrire la série comme étant une comédie noire sur la façon dont ce conflit initialement mineur devient incontrôlable. La plupart de ces dix épisodes sont repris par d’autres sujets dans la vie de Danny et Amy : le mariage troublé d’Amy, les difficultés de Danny en tant qu’entrepreneur, sa relation compliquée avec son église et sa famille, son anxiété à l’idée de vendre son entreprise et même un voyage à Vegas. au milieu d’une crise jumelée qui les fait à nouveau s’entrechoquer.

Amy (Ali Wong) a une vie qui semble plus facile que celle de Danny. Mais elle a ses propres problèmes.

Andrew Cooper/Netflix

masquer la légende

basculer la légende

Andrew Cooper/Netflix

Amy (Ali Wong) a une vie qui semble plus facile que celle de Danny. Mais elle a ses propres problèmes.

Andrew Cooper/Netflix

Bœuf est un spectacle étonnant et surprenant sur l’humanité confuse de ces personnes très, très désordonnées, et une querelle qui est profondément autodestructrice mais qui nourrit également un besoin en eux tous les deux que rien d’autre ne peut satisfaire. La série s’intéresse aux grandes questions délicates sur le sens et le but de la vie et de la nature – les titres des épisodes sont tirés de sources telles que Werner Herzog, Franz Kafka, Sylvia Plath et Joseph Campbell – et les aborde avec inventivité et une profonde empathie. La comédie est un donjon sombre et des ruptures surréalistes avec la réalité finissent par s’infiltrer et soulèvent des questions sur des choses comme l’identité et la mortalité. En même temps, cependant, le spectacle ne semble pas cynique; il est aussi pleinement investi dans le désir de connexion et de rédemption d’Amy et Danny que dans leur méchanceté et leur vide.

De la meilleure façon, Bœuf comprend aussi les siens, faute d’un meilleur mot, vibrations, et il les embrasse dans un métier qui va au-delà de l’écriture et de la réalisation. La conception de la production sous Grace Yun (Yun a précédemment travaillé sur Héréditaire et Premier réformé, donc, on peut dire sans risque de se tromper qu’il y a une certaine expérience de l’expérimentation là-bas), est réfléchi. La maison d’Amy, par exemple, reste un peu sombre même si elle porte le soin et l’attention de ses récentes rénovations et de son style de vie haut de gamme. Les changements apportés aux cheveux d’Amy au cours de l’émission (cris au département de coiffure dirigé par Nicole Venables) racontent toute une histoire sur l’intégration, le tapotement et la perte de soi.

Les performances, elles aussi, sont essentielles. L’élasticité du talent de Steven Yeun est évidente depuis des années. Il a joué des hommes énigmatiques, élégants et calculateurs dans Non et Brûlant. Il a joué le père aimant dans Minari et un héros dans Les morts-vivants. Il est exceptionnel ici aussi. Il donne vie à l’impossible tristesse de Danny, mais aussi à sa profonde et profonde frustration face à la tournure que prend sa vie. La façon dont Danny se comporte et les situations dans lesquelles il s’emmêle pourraient facilement retourner le public contre lui. Mais tel que réalisé et écrit par l’équipe créative, et interprété par Yeun, il reste un personnage dont la survie spirituelle semble urgente.

Le travail de haut niveau d’Ali Wong a été presque entièrement dans la comédie avant Bœuf. Ce n’est sûrement plus une surprise de trouver des comédiens qui ont aussi de grands talents dramatiques, de Robin Williams à Mo’Nique. Pourtant, il est fascinant de voir le personnage comique sans prisonnier de Wong se traduire si bien dans la fureur d’Amy sans la transformer en une caricature d’un patron de startup de la Silicon Valley. Aussi rare qu’il soit de voir une représentation empathique de la colère à la télévision, il est encore plus rare de voir une représentation empathique de la colère des femmes – sans parler de la colère des femmes américaines d’origine asiatique – à moins qu’elle ne provienne d’abus de la part d’hommes, ce qui n’est pas le cas d’Amy.

Danny et Amy sont principalement en colère contre leurs propres déceptions et les humiliations accumulées de la vie quotidienne, et non contre les dommages intentionnellement infligés par la méchanceté des autres. Ils sont coincés dans la colère existentielle de trouver le monde plein de douleur, par opposition à la colère d’une blessure spécifique et aiguë. Mais la facilité avec laquelle ils transfèrent tous les deux cette colère de la colère contre la vie à la colère contre une autre est effrayante, car elle semble honnête. CA se peut BœufLe sujet d’examen le plus opportun et le plus nécessaire : comment les sentiments d’impuissance et le sentiment que l’on est spirituellement à la dérive peuvent si facilement être transformés en une arme à la recherche d’une cible.