C’est un premier roman difficile, 23 ans, jeté le mois dernier dans l’environnement littéraire. Two-Climate Amosphère Book, Étain (Pauvert, 2025) a terminé notre temps entre la plage et les boulevards, le Cagnard et la nuit, les bimbos et les silhouettes androgynes. Deux tronçons que nous aimerions être étrangers l’un à l’autre.
D’une part, Marseille, le Bouillante Cagole qui, sous ses fards à paupières et sur ses talons bon marché, ne prétend pas, le slalom entre les ordures au rythme despotique mais doux du désir masculin, d’obtenir généralement ce qu’il veut. De l’autre, Paris, une ville multiforme et insaisissable où les idéaux post-modernes, les espoirs immatures et les vues de l’Esprit ne résistent pas à la loi du bitume et du sexe.
Étain entrelace l’histoire d’une chimère d’amour qui fait souffrir le narrateur comme toute fille à travers les âges – elle voit un grand amour pour découvrir qu’elle n’est pas aimée; Rien de nouveau sous le soleil – et le double portrait, par conséquent, comme un Janus, l’ancien monde et le nouveau. Marseille et Paris, des villes tentaculaires que tout semble s’opposer mais qui en réalité parlent de la même chose.
Violence, partout
Le narrateur de 18 ans, fraîchement atterri par Bouches-du-Rhône, pour étudier aux beaux-arts de Cergy, tombe au milieu de Belleville Raes et les pitoyables prostituées chinoises. À l’école, elle reprend le monde avant-gardiste de la tendance, notamment le totalitarisme éveillé, les diktats égalitaires et la trace de tolérance impitoyable dans le moindre hérétique. Dans les catégories de réécriture illisibles mais dictatoriales, le cisgenre hétérosexuel blanc qu’il n’est pas loin d’être curling. Qu’attend-elle pour se libérer du putain de patriarcat sanglant?
Sauf que, et c’est là que réside la finesse et la force du texte, ce nouveau monde est tout aussi douloureux que l’ancien, peut-être hypocrite. L’égoïsme du désir humain et la violence des relations entre les sexes ne sont pas réductibles à une culture ou à un siècle. Une mystérieuse figure du prêtre, en la personne d’un prédicateur de Marseille qui a fasciné la mère du narrateur avant de disparaître du jour au lendemain, plane sur le livre dans sa souto-casse noire. De cette ombre inquiétante émane de l’intuition que toute séduction cache une forme de violence plus ou moins sournoise.
Soutenir les yeux des hommes
Enfin, notez que la Marseille d’Esther Teillard n’avait pas prévu d’être conquise et encore moins apprivoisée par les jeunes bourgeois avec une casquette fraîche et le bébé à la pointe de la technologie qui, depuis le séjour en 2020, a fixé son objectif dans les quartiers résidentiels Vauban ou Bompard. Les PMU cèdent la place à des bars à vin naturels, et il y a quelque chose de la complainte baudelaire sur certaines pages du livre ( » La forme d’une ville change plus rapidement, hélas! que le cœur d’un mortel »).
Cela dit, Teillard postule que le mouvement est sans avenir. Marseille le dur ne sera pas fait: » Marseille est ancienne. Si l’attraction qu’elle exerce en ce moment vous fait croire qu’elle est nouvelle, elle vous trompe. C’est dû à sa réputation. Vous ne pouvez pas montrer votre différence dans la ville sans être déposé ».
En racontant les tribulations d’une jeune fille qui apprend à soutenir les yeux des hommes dans un monde qui n’a pas fini d’être immature, Esther Teillard, sur les 213 pages empathiques et drôles de son livre, glisse sept occurrences d’un syntagme qui résume le tout bien: » sourire de douleur ». D’où viendra-t-il?
